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Carta I 


La flor que afecta una estrella 


Querida Maty: 

Me entusiasma que quieras estudiar psicología —des- 
pués de la literatura, es mi disciplina predilecta—, 
aunque debo prevenirte contra posibles frustracio= 
nes. Y es que, mira: a más de dos mil años de la 
muerte de Sócrates y su famoso consejo: "conócete 
a ti mismo", todavía no sabemos bien a bien qué 
estudia la psicología. 

Nuestra mente tiene aún vastas regiones sin ma= 
pas que las identifiquen. En relación con la fauna que 
ahí habita no somos zoólogos profesionales, qué va, 
sino meros aficionados y coleccionistas de ejem= 
plares curiosos. ¿Qué le vamos a hacer, Maty? Los 
psicólogos están más cerca del osado boy-scout que 
del científico riguroso, que todo lo quiere compro= 
bado en laboratorio para darle validez. Buenas taz 
zones hay para que así sea. 

Si, decíamos, no existe en la topografía humana 
paisaje menos explorado que el de la mente, en- 
tonces casi todo lo referente a ella está por decirse; 
mejor dicho, por pensarse y discutirse. Y es lo que 
hacemos, discutir cada vez que sacamos a colación 
el tema, sentirnos todos psicólogos con derecho a 
Opinar. Si un médico habla sobre el corazón y la 
circulación de la sangre, lo oímos con modestia y 
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curiosidad. Pero si un psicólogo lo hace sobre la 
sexualidad infantil, no falta el que tuerce la boca y 
lo interrumpe. 

O sea, primer consejo: no andes diciendo por ahí 
que vas a estudiar psicología: por tu edad y sensibiliza 
dad, van a suponer que la que tiene flojo un tornillo 
eres tú. Segundo consejo: si lees algo sobre psicolo= 
gía, guárdatelo y no lo comentes entre familiares y 
allegados. Te podrían frustrar —y es lo más peligroso 
que puede sucederte— los comentarios que provo= 
carías. Mucho menos interpretes el sueño de una ami= 
ga: tienes altas probabilidades de ofenderla. 

Toma tu distancia: como el astrónomo hace con 
el sol, es la mejor manera de conocer a la gente. 

Y es que, hay que reconocerlo, las definiciones y 
los rumbos de la psicología son de lo más disímiles 
y casi nadie se pone de acuerdo en nada. 

Que si es el estudio del alma (Aristóteles). 

¿Pero cuál alma?, se preguntan los conductistas. 
¿Quién la ha visto? (¿Tú has visto el alma de al 
guien, Maty?) Bien mirado al actuar, el hombre es 
puros aspavientos, reacciones a estímulos exterio= 
res, reflejos condicionados, se mueve —o saliva— 
como el hambriento perro de Pavlov cuando le 
sonaban la campanita antes de llevarle unas ricas 
croquetas; si queremos curar al hombre hay que 
descondicionarlo, cambiarle los aspavientos y el 
sonar de ciertas campanitas peligrosas, punto. 

¿O, por el contrario, será que nuestra mente es 
una especie de gran mar, con apenas unos cuantos 
islotes y palmos de agua apacible iluminados por 
el sol —región llamada conciencia— y vastas, tur 
bulentas y oscuras profundidades pobladas por 
amenazantes monstruos marinos que se la pasan 
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queriendo subir a la superficie —región llamada 
inconsciente? (Freud). 

Aunque, fíjate, hay quienes niegan la existencia 
de ese inconsciente (todo el mar, el de la superficie 
y el de las profundidades, es uno y el mismo) y lo 
traducen en pura "mala fe" ante nosotros mismos. 
Como dice el refrán: "no hay peor ciego que el que 
no quiere ver": un negarnos permanentemente a 
darnos cuenta de lo que en verdad queremos por= 
que no conviene para nuestros fines últimos y para 
la imagen que pretendemos de nosotros mismos, 
bola de hipócritas (el psicoanálisis existencial). 

Pero, piénsalo, tal vez lo que predomina en nues= 
tras motivaciones es el instinto de poder (de Po= 
der), de dominio de los demás —"ahora yo me los 
friego para que se les quite"—, de una implacable 
y continua conquista afectiva y territorial, de 
autoafirmación en todo y con todos —"mi mujer es 
mía, mis hijos son míos, mi casa es mía, mi negocio 
es mío"—, que en realidad tan sólo compensa — 
oh frustración darse cuenta— un escondido com= 
plejo de inferioridad (Adler). 

¿O no será de veras que el medio social y polítiz 
co en el que nacemos y crecemos marca con una 
huella indeleble nuestras acciones y nuestros sue= 
ños, nuestras represiones y libertades? Por ejem= 
plo, ya supondrás que no son los mismos los 
problemas psicológicos que vivieron los jóvenes 
españoles durante el franquismo, bajo el imperio 
de la Iglesia Católica, que ahora con el destape y 
las constantes tentaciones de la pornografía y de la 
droga. Medio social que, al fin de cuentas, determi 
na nuestras tendencias hacia la vida y hacia la muer= 
te, hacia la salud o hacia la neurosis (Fromm). 
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¿O deberemos apuntar más alto y encontrar la 
clave del hombre y sus triunfos y caídas en el lla= 
mado inconsciente colectivo, una especie de gran 
sueño universal —divino— del que todos partici 
pamos? (Jung). 

Todo esto además de que entre los psicólogos, 
los psicoanalistas y los psiquiatras —ramas del mis= 
mo árbol— siempre andan a la greña, hazte a la 
idea. Recientemente, el director del hospital psi 
quiátrico más importante de la ciudad de México 
me decía que buena parte de su clientela procedía 
de la terapia psicoanalítica, de la que casi nadie 
sale indemne. Con un mohín de burla, me recorda= 
ba aquella crítica tan acerba que se le hacía al psi 
coanálisis desde sus inicios: que es la enfermedad 
que pretende curarse a sí misma. Por su parte, ya 
lo has de saber, los psiquiatras quieren curar todo 
con ansiolíticos y electroshocks, lo que tampoco es 
solución. 

Uf, qué lío, ¿no te parece? Pero espera, Maty, no 
te desanimes, verás que, a pesar de su falta de de= 
finición y rumbo, es muy divertido estudiar psico= 
logía y, sobre todo, ponerla en práctica. Ser los otros 
mentalmente. Es la estrategia del padre Brown, de 
Chesterton, un detective que resolvía sus casos vol- 
viéndose el asesino al que perseguía. 


—Vea usted —dijo el padre Brown al inspector 
Chace—, fui yo quien mató a todas esas personas. 
—¡Cómo! —gritó el inspector poniéndose de pie 
de un brinco. 

—Yo mismo había planeado cada uno de los ase= 
sinatos cuidadosamente —prosiguió el padre 
Brown—. Me había imaginado con todos los deta- 
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lles y pormenores cómo se podía cometer seme= 
jante barbaridad y en qué estado mental tenía yo 
que estar para hacerlo. Y cuando estuve comple= 
tamente seguro de que el asesino había sentido 
lo que yo, entonces, naturalmente, sabía quién 
era él. 


Así que, simplemente, se trata de que el psicólogo 
sea su paciente. Quizás entonces logre encontrar el 
sistema terapéutico específico que requiere, lláme= 
se como se llame. Por lo pronto, al actuar en forma 
tan desprendida y humana, será el psicólogo el 
primero en sentirse feliz y realizado. De ahí esta 
carta, en respuesta a tu perentoria petición: 


—Ponme por escrito por qué te divierte la psico= 
logía, a ver. 


Vaya solicitud de tu parte. Cuenta también el men= 
cionado Chesterton —tan sabio en nuestro tema— 
que en una ocasión un amigo le preguntó en la 
calle si todavía creía en Dios, con lo cual lo obligó 
a ponerse a escribir un libro de doscientas páginas 
apenas llegó a su casa. 

La respuesta puede abrirse como un abanico y, 
por eso mismo, no hay que perder de vista tu peti 
ción inicial. En efecto, la amenidad me parece la 
cualidad más alta que puede pedirse a cualquier 
disciplina o a cualquier estudio de lo humano. Si 
algo nos puede curar por encima (o por debajo) de 
las doctrinas, de los conceptos y de las escuelas, es 
el sentido del humor en su más simple acepción 
cotidiana: hacerlo todo más fácil y grato, sonreír a 
Dios y al diablo, a la vida y a la muerte. Cuidado 
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con soltar una sonora carcajada: puede ser un sín= 
toma histérico y te mete de nuevo al laberinto. 

A propósito, déjame contarte uno de los casos 
psicológicos más curiosos de que me he enterado 
a últimas fechas. Resulta que Norman Cousin, un 
periodista muy famoso del Saturday Review, cayó 
un buen día enfermo de anquilosamiento múltiple, 
una enfermedad en verdad complicada que lo tez 
nía paralizado y al borde de la muerte, con una 
posibilidad entre quinientas de curarse. Cousin no 
se resignó y decidió, con la ayuda de su psicoana= 
lista, encontrar en sí mismo la fuerza curativa. Huyó 
de su demandante familia y se instaló en un pe= 
queño y tranquilo hotel, sin más diversión que una 
televisión, una videocasetera y un altero de pelícu= 
las... del Gordo y el Flaco. Veía películas del Gordo 
y el Flaco día y noche. Descubrió las virtudes teraz 
péuticas de la risa, terminó por curarse y escribió 
un libro que se convirtió en un best-seller. Te sor= 
prenderá, pero ya hay escuelas de psicología que 
no se andan con cuentos y centran su terapia en la 
pura risa; además de un movimiento religioso lla= 
mado La Risa Santa, con sede en Toronto, Canadá, 
que empieza a ganar adeptos en todo el mundo, y que 
se caracteriza por manifestaciones incontrolables de 
risa en los cultos de adoración. ¿Cómo ves? 


Dentro de esta demanda de lo ameno, y por pura 
deformación profesional, te ofrezco emparentar a 
la psicología lo más posible con la literatura, lo que 
por lo demás siempre han hecho los mejores psi 
cólogos. Casi, lo más valioso de la psicología es lo 
que tiene de novela. Recuerda que al propio Freud 
lo propusieron para el Premio Nobel... de Literatu= 
ra, y bueno, él siempre reconoció que eran los 
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poetas quienes se le habían adelantado en el des= 
cubrimiento del inconsciente. (En su estudio sobre 
Dostoyevski dice, de entrada: "Por desgracia, el psiz 
coanálisis tiene que rendir las armas ante la crea= 
ción del poeta".) Pero esto de ninguna manera 
debería restar valor a sus descubrimientos, al con 
trario. Al dar carta de ciudadanía al inconsciente y 
un papel preponderante en el tratamiento terapéu= 
tico, Freud puso un punto y aparte en la psicolo= 
gía, al grado de que al hablar de esta ciencia tenemos 
que decir antes y después de Freud, así como his 
tóricamente decimos antes y después de Jesucristo. 
Por eso quiero intentar un rastreo en los antece= 
dentes de ese inconsciente, lo que nos obliga a 
también revalorizar disciplinas como la 
parapsicología y hasta la magia misma. 

Fíjate cómo la vertiginosa evolución de la cien= 
cia y la tecnología que hoy vemos —y padecemos— 
ha implicado sin remedio una lucha frontal contra 
todo lo que suene a magia. Quedan restos de la 
batalla como la que libran todavía el médico y el 
curandero en algunas regiones no muy civilizadas, 
pero es evidente que el hombre ha renunciado de 
manera casi total a una concepción mágica del mun 
do con fines de dominio y conquista de la natura= 
leza. También nos quedan los horóscopos, el vudú, 
la revista Duda, los ritos esotéricos caribeños, o 
quemar palmitas cuando truena muy fuerte el cie 
lo, pero la elección entre la bola de cristal y el 
doctorado en psicología (como el que espero que 
consigas), entre el pase magnético y la inyección 
de penicilina cuando estás enferma de la garganta, 
está definitivamente hecha. ¿O qué dirías a tu mamá 
si con las anginas en forma de volcán en lugar de 
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al médico te llevara al curandero para que baile 
con su maraca a tu alrededor? 

Mas he aquí que mientras de siglo en siglo se 
libraba el combate del mago y el científico, un ter 
cer protagonista llamado poeta continuaba sin opo= 
sición alguna una tarea extrañamente análoga a la 
actividad mágica primitiva. Su diferencia con el mago 
—cosa que lo salvó de la extinción— era su apa= 
rente desinterés y desubicación, el andar siempre 
"en la luna", el proceder por "amor al arte", por 
nada, por un puñado de hermosos frutos inofensiz 
vos y consoladores: la belleza, la alegría, la con= 
memoración, la música de las palabras. Como ha 
dicho Julio Cortázar: "el poeta ha continuado y de= 
fendido un sistema análogo al del mago, compar= 
tiendo con éste la sospecha de una omnipotencia 
del pensamiento intuitivo, el valor sagrado de una 
metáfora". 

Al ansia de dominio de la realidad —el único y 
gran objetivo de la ciencia— sucedía por parte del 
poeta un ejercicio de dudas y preguntas, de invo= 
cación y exorcismo de fantasmas, que no trascen= 
día lo puramente espiritual. Y como a primera vista 
no disputaba al científico la posesión de "la ver 
dad" y era tan poco "práctico", el poeta fue dejado 
en paz, mirado con indulgencia, y si se le expulsó 
de la corte del Príncipe (los políticos siempre ven a 
los poetas por encima del hombro, fíjate) fue a modo 
de advertencia y demarcación higiénica de territo= 
rios. Tú allá en la luna, nosotros aquí en el mundo. 

Y de ahí, de la luna, fue de donde Freud bajó al 
poeta para ponerse a trabajar con él, codo con codo. 
Sin su afición a la poesía quizá jamás hubiera con= 
cebido los fundamentos del psicoanálisis. Con una 
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grave limitante: Freud consideraba que su tarea tez 
rapéutica era una simple prolongación de la tradi 
ción positivista —o sea, racionalista y práctica, lo 
más contrario a la "intuición" del poeta— en la que 
se había formado como estudiante de medicina. 
Nadie se rebeló de manera más efectiva que Freud 
contra las concepciones mecanicistas del hombre 
que dominaron el pensamiento occidental en el si 
glo xix; nadie mostró más claramente la estrechez 
de esas concepciones. Sin embargo, a lo largo de 
toda su vida su mayor ambición fue ser considera= 
do un científico "serio", en la mejor —y más 
limitante— tradición del término. Fue un rebelde, 
pero un rebelde finalmente sumiso. Y como de 
nuestros imitadores serán nuestros defectos, la psi 
cología actual en general aún padece un 
racionalismo exacerbado. Pocos territorios tan ári= 
dos y aburridos como la mayoría, y más reconocia 
das, historias de la psicología. Por eso te propongo 
que agarremos un atajo y veamos a dónde nos con= 
duce. Con toda seguridad será más divertido y 
vivificante en lo espiritual. Si el inconsciente es el 
fundamento de la psicología actual, y el camino 
que encontró Freud para llegar a él fue el hipnotis= 
mo, ¿de dónde viene y quién lo descubrió? ¿Por 
qué se descartó de la terapia y sólo hasta años re= 
cientes se le ha vuelto a revalorizar? ¿Y hasta dónde 
podemos (y debemos) incluir ciertas prácticas relia 
glosas dentro de una concepción más amplia de la 
psicoterapia? ¿Qué hay con los recientes descubri 
mientos de la tanatología —disciplina que trabaja 
con los enfermos en estado terminal— y que han 
trastocado nuestras ideas tradicionales acerca de la 
muerte y sus posibles significados? ¿Y serán de ve- 
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ras preferibles los métodos de relajación natural a 
la medicación a base de drogas? 

Así que entremos en materia. Podrías empezar 
con una pregunta a la que quizá te ayuden a res 
ponder estas cartas: por qué quieres estudiar psi 
cología. Mejor dicho, por qué crees que, tal vez, 
quieres estudiarla. 

¿Cómo y por qué se quiere llegar a ser esto O 
aquello en la vida? Cada caso es un misterio. La 
vocación hunde sus raíces en las preguntas funda= 
mentales: ¿De dónde vengo? ¿Qué hago aquí? ¿A 
dónde voy? Cualquier decisión que tomamos altera 
nuestras vidas y todo cuanto las rodea. Pero no 
sólo las grandes decisiones: todo paso que damos 
abre un sendero. "Nadie puede cortar una flor sin 
afectar una estrella", dicen los budistas. 

¿Será que la vocación es una elección, un movi= 
miento libre de la voluntad individual para decidir 
su destino? ¿O de alguna manera que nos es difícil 
comprender, los seres humanos nacemos con un 
camino previamente señalizado? Cuestión central 
para la psicología: los difusos márgenes de la liber= 
tad. Todos pretendemos ser dueños de nosotros 
mismos, hasta que no llegue el psicólogo a demos= 
trarnos lo contrario. 

¿De dónde surge esa predisposición que nos lle= 
va —o incluso nos obliga— a dedicar nuestras vi= 
das a una actividad determinada, porque sabemos 
que sólo ejerciéndola nos sentiremos realizados y 
felices, dando a nuestros semejantes lo mejor que 
poseemos, sin la angustiosa sensación de desper= 
diciar nuestras vidas? ¿Y tendrá todo esto que ver 
con "algo más", en el sentido que dan las religio= 
nes al término? 


20 


Cartas a una joven psicologa 


Preguntas que son como la apertura en el aje= 
drez: te encadenan y condicionan las siguientes 
jugadas, los ataques y las defensas, la protección o 
el lanzamiento de tus piezas más valiosas, además 
de que quizá te arriesgas al jaque mate del pastor 
sin darte cuenta. 

Parafraseando a Bretón en la carta que dedicó a 
su hija de quince años, sólo puedo desearte que 
ames enloquecidamente la profesión que elijas. Y 
enloquecidas van estas cartas, de atrás para ade= 
lante, que empiezan con Freud y terminan con el 
descubrimiento de la hipnosis y la irrupción de las 
drogas en la psicoterapia, ya verás. 
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Carta II 


El descubrimiento del inconsciente 


Querida Maty: 

Tu comentario a la carta anterior me parece de lo 
más justo y necesario: "Al grano, al grano, te andas 
mucho por las ramas". Por una deformación profe= 
sional, los escritores creemos que la mejor manera 
de conocer el árbol es andarse por las ramas, pero 
la mayor parte de las veces nos perdemos entre 
ellas, quedamos envarados y no llegamos a ningún 
sitio. Por eso digo que la mejor literatura es la que 
está hecha de preguntas más que de respuestas, de 
intuiciones más que de certezas, de dudas más que 
de convicciones. Acuérdate que los artistas traba= 
jan más con lo que no saben, pero intuyen (el 
inconsciente) que con lo que ven y saben (el cons- 
ciente), de ahí que se adelantaran a Freud en mu= 
chos de sus descubrimientos, como él mismo 
reconoció y ponderó. 

Freud no sólo fue un apasionado de la literatura, 
sino que él mismo era un verdadero virtuoso de la 
escritura (hasta le dieron el Premio Goethe, tam= 
bién literario). De ella utilizó descripciones, pasa= 
jes y nombres para sus casos. Hizo tan famoso a 
Edipo que un supuesto diccionario, en broma, lo 
define así: rey griego famoso por su complejo. 

Freud lo reconoció sin empacho: 
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La influencia en mí de la literatura me obliga a 
estar dispuesto —y lo estoy gustosamente— a rez 
nunciar a toda prioridad en aquellos frecuentes 
casos en los que el psicoanálisis no hace más que 
confirmar la visión intuitiva del poeta. 


También, los poetas le abrieron el camino hacia el 
alma infantil: 


El artista se refugia, como el neurótico, en ese 
mundo fantástico de la infancia, huyendo de una 
realidad poco satisfactoria; pero, a diferencia del 
neurótico, sabe hallar el camino de regreso a la 
realidad. Además, al mostrar el inconsciente en 
sus Obras de arte, consigue un espejo para refle= 
jarnos todos. 


El precio que pagó fue alto: en castigo, te decía, lo 
postularon para el Premio Nobel de Literatura. En 
consecuencia, los psiquiatras rigurosos —que sa= 
ben poco de los personajes del teatro griego— le 
tuercen el gesto y prefieren aplicar electroshocks al 
paciente, en lugar de perder el tiempo averiguan= 
do cuánto lo traumó su mamá por no acariciarlo 
nada, O por acariciarlo demasiado. 

El acento en lo infantil es determinante. Al mos= 
trar que en el hombre adulto, supuestamente razo= 
nable y formal, sobrevive siempre un niño, Freud 
proyectó una nueva luz sobre el drama humano. 
Por eso el origen de toda neurosis se remonta a la 
infancia y guarda una relación directa con nuestros 
primeros amores, o desamores. Infancia es destino, 
dicen los psicoanalistas. Para lograr la convivencia 
en sociedad, a duras penas aplacamos al monstruito 
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que todos llevamos dentro, aunque más bien lo 
mandamos al rincón de los castigos o le colocamos 
una máscara, con lo cual lo volvemos doblemente 
monstruito. 

Todo hombre se parece a su dolor: al dolor mas 
antiguo que haya sufrido, el primero que le haya 
resultado insoportable, del que no quiere saber más 
nada. 

Freud llamó a este juego (truculento) represión. 
Recuerda el refrán, que ya mencionábamos: "no 
hay peor ciego que el que no quiere ver". Gracias a 
esa represión, el monstruito desaparece de nuestra 
vista. El rincón de los castigos en realidad se llama 
inconsciente, por más que en el momento menos 
sospechado nos obligue a meter el dedo en el ven= 
tilador a ver si corta, o nos incite a elegir por novia 
a una chica que nos prepara un flan tan parecido al 
que nos hacía mamá. 

Cuando Freud estudiaba medicina —finales de 
la década del 1870—, se creía que las enfermeda= 
des mentales tenían un origen puramente físico. 
"Las enfermedades mentales son enfermedades del 
cerebro", decía Griesinger, decano de los psiquia= 
tras del siglo xix, con un gran prestigio. Los hom= 
bres sanos eran sanos del todo, en un territorio 
bien demarcado. Allá, lejos, en los manicomios, esa 
taban los locos, con sus problemas físicos. En una 
historia de la psiquiatría de aquel entonces, lee= 
mos: "Si se nombraba a un médico director de un 
hospital para enfermos mentales, el único requisito 
era que fuese un buen estudioso de la anatomía 
cerebral". Esto te da una idea del racionalismo exa= 
cerbado de los científicos de entonces (y a muchos 
aún les dura). Su gran sueño, parecía, estaba por 
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cumplirse: el hombre es el dueño de sí mismo para 
amar, para organizarse políticamente y para domi 
nar a la naturaleza. Teatrito que les derrumbó Freud 
con su teoría de los instintos. La frontera entre lo= 
cura y razón se difuminó. ¿Cuáles locos? ¿Cuáles 
cuerdos? Por eso él mismo decía que había propi, 
nado el tercer golpe mortal a la vanidad humana: 
el primero fue de Copérnico al demostrar que nues= 
tro planeta no es el centro del universo, sino que 
está inscrito en una galaxia entre miles de millones 
de ellas; el segundo, de Darwin, con su teoría de la 
evolución, que priva al hombre de su papel de rey 
de la creación y lo convierte en un mero descen= 
diente del mono; y el tercero de Freud, al mostrar 
que ni siquiera es dueño de sí mismo, ya que las 
fuerzas del inconsciente gobiernan sus sentimien= 
tos y en consecuencia sus actos. 

Si alguna vez, como parte indispensable de tu 
interés en el tema, visitas un manicomio, verás que 
lo que pierde a ciertos locos es la forma insoporta= 
ble que para la sociedad asume su conducta extez 
rior. Los tics, las manías, la degradación física, la 
perturbación oral o motora, facilitan rápidamente 
la colocación de la etiqueta y la separación profiláctica. 
Pero apenas te acercas un poco a ellos —escucha 
nada más algunos de sus argumentos—, quizá des= 
cubras que no están tan locos como suponías. O 
que nosotros no estamos tan cuerdos como quere= 
mos creer. Hay algo muy perturbador en esta ex= 
periencia, te lo advierto. Ser el mirón al borde del 
acuario donde el pez te mira medio bizco y hace y 
deshace soñoliento sus vagas burbujas; o, por el 
contrario, ser el pez que mira a través del vidrio a 
lajovencita tan rara que se acerca a observarlo con 
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ojos desorbitados. Ahí, entonces, es cuando te es= 
tremeces toda —tú eres el loco y el loco eres tú— y 
afloran de tu lado algunos raros testimonios de la 
otra realidad: quizás apenas una ráfaga lejana, una 
puerta que se entorna para dejar pasar un hilo de 
luz: un guiño de amistad, una sonrisa que más 
bien es una mueca, un dedo tembloroso que te 
BD. 
y mi locura"—, un gesto que te conmueve y ense= 
guida te empañica, un tic que se parece tanto al de 
una querida tía tuya. Se levanta un choque de vien= 
tos contrarios y una ráfaga de contraste te trae tu 
supuesta realidad real, la de afuera, la de todos los 
días, la de los hombres "sanos", la de la televisión y 
los periódicos, y concluyes con Cortázar, por ejem= 
plo, que la única suerte que tienen ciertos persona= 
jes de nuestra política es que... no babean. No 
pienses en nadie en particular, por más que ya los 
tengas en mente. Ese pequeño detalle húmedo es 
la sola razón por la que, quizá, no han sido ence= 
rrados. ¿O será mejor pensar que algunos de los 
personajes que encontraste en el manicomio, ape= 
nas los maquilles un poco y les quites los tics, poz 
drían ser excelentes políticos? Hay una novela de 
Jerzy Kosinski, El jardinero, que trata precisamen= 
te el tema: un retrasado mental metido a político. 
Es asombrosa, y de lo más posible, la coherencia y 
similitud de los dos discursos, apenas diluyes las 
fronteras. 


"ven, Maty, ayúdame a entender el mundo 


Encontré la mejor definición de la locura en el 
propio Julio Cortázar: "La locura es un sueño que 
se fija". Después, sólo después, una explicación del 
psicólogo Luis Ravagnan no hizo sino confirmarla: 
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mapa de nuestro Jurassic Park interior; además, lo 
hizo en plena época victoriana, colmada de prejuiz 
cios de toda índole. Ante el lugar común de la su= 
puesta "inocencia infantil", Freud se sacó de la 
manga una definición —medio exagerada, la ver 
dad— que puso los pelos de punta a sus contem= 
poráneos: dijo que el niño es n "polimorfo 
perverso", o sea por donde quiera que lo mires, 
todo niño es un canijo. El Superego se encarga, 
hasta donde le es posible, de mantenerlo a raya: 


—¡Niño cochino, deja de tocarte, hí! 
—Eres un puerco, mocoso. 
—Escuincle del demonio. 

—Lávate las manos. 

—Levántate temprano. 
—Arrepiéntete de tus pecados. 
—;¡Estáte en paz, te digo! 

—;¡Vete de aquí! 

—;¡Esfúmate de una buena vez! 


O aquel grito terrible que una vez. escuchó de laz 
bios de su padre eljoven Franz Kafka, y que dejó 
una herida siempre abierta en su vida y en su obra: 


—No entiendo para qué te tuve. 


Pues todos esos gritos se introyeetan, los manda= 
mos al cucarachero y desde ahí se repiten a lo lar= 
go de nuestra vida, como ec,s punzantes, 
acusadores. Cada vez que el impulso "malo" reviz 
ve, por más que sólo sea en forma subterránea, un 
dedo acusador nos señala: 
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—;¡Culpable! 


Culpa que es fuente de toda neurosis. Algo así como 
la placa en negativo del deseo original. La intuición 
de un gran poeta, León Bloy, nos lo explica: 


Los goces de este mundo serían los tormentos del 
infierno, vistos al revés, en un espejo (el subraya- 
do es de Bloy). 


Reemplaza infierno por neurosis —que deberían 
ser sinónimos— y entenderás buena parte de los 
síntomas que aquejan a los pacientes que visitan al 
terapeuta. 

Freud cuenta el caso de una paciente que estaba 
secretamente enamorada de su cuñado. Cuando 
murió su hermana, a causa de una larga enferme= 
dad, ella pensó, sin querer: 


—Ahora él es libre y se puede casar conmigo. 


Pero el pensamiento chocaba con su Superego y lo 
reprimió. Freud escribe: 


La joven enfermó y manifestó serios síntomas his= 
téricos y obsesivos, y cuando vino a mi consulta 
para ser tratada, resultó que había olvidado la es= 
cena junto a la cama de su hermana moribunda. 
Ese territjfe deseo egoísta que la había llevado a 
desear la muerte del ser que, ella misma decía, 
más amaba en el mundo. Después de una ardua 
labor de asociaciones libres e interpretación de 
sus sueños, finalmente la recordó. En un estado 
de insoportable agitación mental reprodujo el 
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momento patológico ("sí, desee su muerte") y se 
curó de sus síntomas. 


Otro caso famoso, ya que fue de los primeros en la 
historia del psicoanálisis —que se conoce como el 
de Ana O. y que Freud atendió en colaboración 
con su colega, el doctor Breuer—, trata de una paz 
ciente joven y guapa que sufría los más graves sín= 
tomas de la histeria: parálisis, convulsiones, 
inhibiciones, obscurecimiento de la conciencia. 
Freud y Breuer observaron que la joven se sentía 
aliviada cuando podía hablar de sí misma y de sus 
emociones. Pero también, que ella sabía algo sobre 
sí misma que no hubiese querido saber y que por 
consiguiente reprimía. Para dejar camino expedito 
a ese hecho oculto, empezaron a hipnotizarla. El 
procedimiento dio resultado: en estado hipnótico, 
en que el obstáculo represor es abolido, la joven 
expresó sin rodeos lo que tan obstinadamente haz 
bía disimulado tanto al médico como a sí misma: 
su padre sufrió un ataque al corazón en un burdel 
y su madre y ella, apenas una niña, tuvieron que ir 
a rescatarlo. En su fantasía infantil se despenaron 
ciertos deseos sexuales que enseguida debió repriz 
mir. Cada vez que la joven, en estado hipnótico, 
lograba confesar aquellos apetitos vergonzantes, 
desaparecía en el acto su substituto: el síntoma his= 
térico. Los trastornos psíquicos son engendrados 
por un sentimiento "estrangulado", defenismo modo 
que la fiebre es provocada por cierta inflamación 
interna. Y así como la fiebre declina tan pronto 
como la supuración encuentra una salida, así tam= 
bién cesan las violentas manifestaciones de la his 
teria tan pronto se logra liberar al sentimiento. 
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después. Freud comprendió que ese pro= 
ceso purificador —no muy diferente al de la confe= 
sión católica, por cierto— era mejor con el paciente 
despierto, bien despierto, y renunció a la hipnosis. 
En su lugar, adoptó la asociación libre: soltar sin 
reservas, y conforme vaya surgiendo, todo lo que 
se te ocurra sobre un cierto tema, un sueño, una 
imagen o un recuerdo, sin tener en cuenta lo tri= 
vial, impertinente, indiscreto, grosero o repugnan= 
te que pueda resultar. La asociación libre difiere de 
nuestra manera habitual de pensar o de hablar no 
sólo por su franqueza absoluta, sino por su falta de 
intención. Hasta cuando hablamos con nuestros 
amigos más íntimos elegimos las palabras adecua= 
das, representamos un papel, nos ponemos una 
máscara. Por el contrario, las palabras de la asocia= 
ción libre brotan del más secreto surtidor de nues= 
tra mente y traspasan todos los disfraces y las caretas. 
Wilhelm Stekel, discípulo de Freud, que luego rom= 
pió con él como tantos otros, cuenta de un pacien= 
te que soñó con una típica bruja trepada en una 
escoba a la que veía elevarse en el cielo, perder 
altura y caer aparatosamente en el jardín de su casa. 
El golpe levantaba una nube de polvo y dejaba a la 
bruja tendida en el suelo, maltrecha, con su escoba 
hecha añicos a un lado. Lo invadía una dolorosa 
compasión y despertaba angustiado. Stekel le pre= 
guntó qué se le ocurría al respecto, y el paciente 
sonrió y a la vez confesó que siempre le parecie= 
ron insufribles los cuentos de brujas; no los sopor 
taba cuando oía a su madre contárselos a sus 
hermanas. ¿Por qué entonces ahora, ya adulto, so= 
ñaba él con una bruja?, lo interrogó Stekel, y le 
pidió que buscara nuevas referencias al sueño. El 
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paciente chasqueó los dedos y dijo que, casual= 
mente, unas semanas antes había visto con sus hi 
jos una película en que aparecía en forma fugaz 
una bruja. Se lo contó a su madre —que los visita- 
ba en esos días— y ella le recordó que de niño 
incluso se tapaba los oídos cuando oía hablar de 
brujas, y a gritos decía que no las soportaba, que 
no le hablaran de ellas. También dijo que, le pare= 
cía, el jardín donde caía la bruja no era el de su 
casa actual, sino el de la casa de sus padres y en 
donde —lo recordó de golpe— en alguna ocasión 
su madre se rompió un tobillo. Stekel escribe que 
el paciente palideció en forma súbita, se llevó una 
mano a la boca y dijo balbuceante: "Dios mío, la 
bruja es mi propia madre". Ya supondrás, Maty, 
cuánto significó para el análisis del paciente esa 
primera relación —con la agresividad que llevaba 
implícita— de su madre con las brujas, que le rez 
pugnaban. 

¿Entiendes por qué Freud relacionaba el psicoa= 
nálisis con la cirugía y guardaba sus serias dudas 
respecto del autoanálisis? ¿Has tratado de curarte 
una herida profunda tú misma? 

De pequeños habitamos un mundo que sólo coz 
noce las "gratificaciones inmediatas de necesida= 
des primitivas". Qué definición, ¿no te parece? Como 
dicen que decía un niño al que preguntaron qué 
quería: ¿un helado o pasear en coche? La respuesta 
coincide con la definición de Freud: "El helado 
dentro del coche". Nuestro JurassicParkmental en 
pleno, pues. Me recuerda aquella novela de William 
Golding, El señor de las moscas, en donde un gru= 
po de niños de elevada extracción social, náufrago 
en una isla desierta, se organiza para sobrevivir y 
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termina por imponerse reglas sociales más crueles 
y rígidas que las concebidas por cualquier adulto, y 
mira que los adultos somos maestros en la aplica= 
ción de la crueldad. Freud llamó Elko_aeste princi 
pio imperioso de los instintos. Te lo voy a ilustrar 
con otra novela. 

¿Recuerdas un libro que en la tapa tenía el burdo 
dibujo de un hombre lobo, que alguna vez te leí, 
titulado El extraño caso del doctor Jekyll y míster 
Hyde, de Stevenson? Bebiendo un brebaje que él 
mismo preparaba, el bueno y civilizado doctor Jekyll 
se transformaba en el abominable míster Hyde, 
verdadera bestia peluda que actuaba bajo una úniz 
ca ley: "el principio del placer", arrebatado y egoís= 
ta. En todo cuanto hacía dejaba su huella; mejor 
dicho, sus cuatro huellas, ante la consternación del 
cada vez más deprimido doctor Jekyll (un yo incaz 
paz de controlar a su Ello). ¿Pero qué podía hacer 
si necesitaba del brebaje en forma creciente y 
compulsiva? ¿Destruirse junto con el monstruo? Fí= 
jate en el símil: los alcohólicos dicen que al beber 
"botan el gorila". Sin embargo, para el hombre lobo 
no había psicoanálisis nijuntas de Alcohólicos Anó= 
nimos, ni modo. 

Con un agravante, como de verdadera película 
de terror: ese míster Hyde, el Ello freudiano, no 
conoce el tiempo. Escribe el propio Freud: 


Comprobamos, con gran sorpresa, la excepción 
del principio según el cual el espacio y el tiempo 
son formas necesarias de nuestros actos anímicos. 
En el Ello no hay nada que corresponda a la re= 
presentación del tiempo. No hay ningún reconoci= 
miento de un transcurrir temporal. Los impulsos 
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instintivos, que la represión ha sumido en el Ello, 
son virtualmente inmortales y se comportan, al cabo 
de años y años, como si acabaran de nacer. Sólo 
llegan a ser reconocidos como pretéritos y despo= 
jados de su carga de energía cuando la labor 
psicoanalítica los vuelve conscientes, en lo cual 
reposa el efecto terapéutico del tratamiento. 


¿Te has descubierto, ya adolescente, pidiendo algo 
en la misma forma, y en el mismo tono, en que de 
bebita exigías a tu mamá que corriera a cambiarte 
el pañal sucio? La culpa es de tu Ello, que no cono= 
ce el tiempo ni las normas educativas que te he= 
mos inculcado; por desgracia, la causa no te disculpa 
ante el mundo de afuera, que más bien abomina 
del Ello. Freud decía que la sociedad guarda el deseo 
secreto de poner un policía a cada uno de esos 
Ellos. En las calles de la ciudad de México los en= 
contramos a raudales, y sin la más mínima posibili 
dad de un policía que los reprima. ¿O son los propios 
policías la representación de nuestro Ello nacional? 

Los sueños nos proporcionan otro claro ejemplo 
de los procesos primarios con que el Ello se procu= 
ra placer, o por lo menos disminuye la tensión inte= 
rior. En su libro La interpretación de los sueños 
—que publicó en 1899, el mismo año en que mu= 
rió su padre; algo diría Freud de eso y, en efecto, 
dijo que le parecía muy sintomático que el naci 
miento del psicoanálisis coincidiera con la muerte 
de su progenitor—, en ese libro Freud cuenta 
cómo él mismo se atiborraba de sal en la cena, 
no bebía agua y, claro, soñaba que bebía como 
camello el agua que se había negado en la vigilia, 
"para impedir que el reposo se perturbara". El sue- 
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ño montaba su representación y realizaba el deseo 
guardado, pero sin despertarlo. Haz la prueba y 
revalorizarás durante un sueño en el desierto del 
Sahara un simple vaso de agua fresca. Los sueños 
de realización del deseo sexual son los más fre= 
cuentes, por la obvia razón de que los reprimimos 
con mayor fuerza. Muy especialmente cuando de= 
seamos a personas "prohibidas". Con esos sueños, 
es mejor no hacer la prueba, ya lo supondrás. 


Pero como soñamos bajo el imperio del Ello, tam= 
bién el tiempo se nos esfuma. Así, cuenta Freud 
del hombre que se soñó en plena Revolución Fran= 
cesa, peleando contra la monarquía, en el asalto a 
la Bastilla, prisionero en La Conciergérie, decapita= 
do en la Bastilla misma. En el momento en que la 
cuchilla de la guillotina cayó sobre su cuello, des= 
pertó angustiado y comprobó que uno de los baz 
rrotes de la cabecera de la cama —mal atornillado, 
con toda seguridad— había caído sobre su cuello, 
lo que debió suceder unos cuantos segundos antes 
de que despertara. Unos cuantos segundos durante 
los cuales elaboró toda su farragosa aventura en la 
Francia revolucionaria. 


La literatura ha dado muchas y muy bellas des= 
cripciones de nuestro dormir y soñar. Escucha ésta, 
de Petronio, que es mi predilecta: "El alma, sin el 
cuerpo, juega". O como dijo Shakespeare: "Esta= 
mos hechos de la misma sustancia que nuestros 
sueños”. 


Borges, por su parte, dice que los sueños son 


una obra estética; quizá la expresión estética más 
da fecta ? Y se hace estas 
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¿Y si las pesadillas fueran estrictamente sobrenatu- 
rales? ¿Y si las pesadillas fueran grietas del infier- 
no? ¿Y si en las pesadillas estuviéramos literalmente 
en el infierno? 


Él sabía de eso porque tenía constantes pesadillas 
con laberintos y espejos; curiosamente, los temas 
centrales de su hermosa literatura, que a fin de cuen= 
tas apunta más hacia el cielo que hacia el infierno. 
También Stevenson tomaba de sus sueños los tez 
mas de sus narraciones y en lugar de "el novelista" 
o "el poeta", los nativos de la isla del Pacífico donde 
vivía le decían "el soñador". Por cierto, Stevenson, 
que había escrito sobre las transformaciones físiz 
cas del hombre normal en hombre lobo —cuánto 
no dolerá que se te hinchen así la boca y las mejiz 
llas y te salga tanto pelo en forma repentina—,; él, 
que había descrito mejor que nadie esa metamor= 
fosis, sufrió un derrame cerebral y un instante an= 
tes de morir se llevó las manos a la cara y gritó: 
"¡Qué le está sucediendo a mi cara!", Quizá por= 
que, dicen, los escritores están condenados a vivir 
lo que escriben. 


Ahora escucha este poema de Góngora: 


El sueño, autor de representaciones, 
en su teatro sobre el viento armado 
sombras suele vestir de bulto bello. 


Ése fue el gran descubrimiento de Freud: el sueño 
es una representación en la que todos los protago= 
nistas ---los buenos y los malos— eres tú misma. 
Por eso el sueño es una realización de deseo que 


burla la vigilancia del Superego. Cuenta que du- 
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rante su autoanálisis —ya supondrás que nadie 
podía psicoanalizar a Freud— fiada le angustiaba 
tanto como recordar los sueños infantiles en que 
veía morir, una y otra vez, a su hermanito Julius, 
quien en efecto murió muy pequeño. Hasta que, en un 
acto insólito para la mente humana, abrió —entre= 
abrió— una puerta a lo más hondo del sótano. "So= 
ñaba que mi hermano moría... porque de niño yo 
deseaba que muriera". En el siguiente capítulo haz 
blaremos del trauma que es para los niños el nacia 
miento de un hermanito: los desplaza de los alectos 
paternos —en especial los maternos— y, en gene= 
ral, los relega a un segundo término en la vida ho= 
gareña. En consecuencia, el Ello exacerba sus 
demandas. ¿Pero cómo puede uno desear la muer= 
te de un ser querido, de nuestra misma familia? He 
ahí la gran pregunta que nadie se había atrevido a 
plantearse. Te aseguro que se necesita valor para 
enfrentarla por primera vez. Yo siempre pienso con 
admiración en el primer hombre que se comió una 
ostra —nada más míralas recién abiertas—, pues 
creo que fue peor el enfrentamiento de Freud con 
su Ello. Audacia que se repite, por cierto, cada vez 
que un paciente aterriza en el diván de un psicoa= 
nalista y recuerda sus primeros años. 

Pero el psicoanálisis no se reduce a los casos 
graves. A partir de que diluyó la frontera entre lo= 
cura y razón, también se ocupa de la vida cotidia= 
na, a la que ilumina de manera insospechada con 
significados ocultos. Un acceso muy divertido y 
directo al inconsciente es el de los actos fallidos. A 
menudo hacemos cosas sin que haya sido nuestra 
intención hacerlas, olvidamos por ahí objetos que 
ei realidad queríamos perder, sufrimos accidentes 
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como propensión al autocastigo o, lo peor, decia 
mos abiertamente lo que no debíamos decir. Por 
ejemplo, Freud cuenta la historia de una mujer que, 
a consecuencia de un suceso de lo más penoso — 
ya verás cuánto— padeció una depresión pasajera 
que le atendió uno de sus discípulos. No era para 
menos. Resulta que desde muy joven había padeciz 
do del estómago —con toda seguridad era su órga= 
no de choque ante el mundo—, por lo que tenía 
una molesta propensión a la flatulencia. En una 
ocasión asistió a una reunión muy formal en la casa 
del jefe de su marido, donde se sirvió una comida 
pesada y abundante. Para tomar el café pasaron a 
la biblioteca y se sentaron en unos sillones de cue= 
ro muy próximos entre sí, colocados en forma cir 
cular. La mujer empezó a preocuparse al sentir que 
su estómago la traicionaba con insoportables retor= 
tijones. Pasó al baño, pero a su regreso continuó el 
malestar. Llamó aparte a su marido y le pidió que 
se marcharan enseguida, no podía más, él sabía de 
sus malestares, traía el estómago hecho un circo, el 
asado le había caído como bomba; pero él contes- 
tó tajante: sería una descortesía imperdonable en 
ese preciso momento, acababan de levantarse de 
la mesa, por lo menos debían esperar a terminarse 
el café y fumarse los puros. La pobre mujer sudaba 
frío. Miraba hacia lo alto los perfiles iridiscentes de 
los candiles para distraerse, pero los chirridos fie su 
vientre eran cada vez más notorios. Abrió su abaniz 
có de plumas e intentó aliviarse con un poco de 
aire, mientras sonreía ante un comentario de la mujer 
que tenía al lado. De pronto, incapaz de resistir 
más, soltó un sonoro pedo. Su reacción inmediata 
fue mover con mayor fuerza el abanico, con lo cual 
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sólo consiguió que volara de su mano. Entonces se 
agachó a buscarlo en el suelo mientras preguntaba 
en voz alta: 


—¿Dónde quedó mi pedo? ¿Dónde quedó mi pedo? 


La pobre mujer fue traicionada por su preocupa= 
ción más profunda. Ya supondrás la cara que pu= 
sieron quienes la rodeaban, especialmente su 
marido. El inconsciente igual es la inspiración de 
los poetas que nuestra perdición en ciertas circuns= 
tancias, aparentemente fútiles, de la vida cotidiana. 

Pero no podemos terminar de hablar de Freud 
sin referirnos al famoso complejo de Edipo. ¿Te 
parece que lo haga en una próxima carta y mien= 
tras tú le echas un vistazo a alguno de los libros 
que te mencioné? Digo, para que vayamos más jun= 
tos en el trayecto. 
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El caso del pequeño Hans 


Querida Maty: 
Fue en los miedos de un niño de cinco años en 
donde Freud comprobó el complejo de Edipo (el 
odio al padre del mismo sexo ante el deseo amoro- 
so por el padre de sexo contrario), al que calificó 
como la columna de Hércules de su teoría psicoló- 
gica. Tan trascendente como abrir y mirar por pri 
mera vez el interior del cuerpo de un hombre, fue 
ese estudio de Freud. Hasta ese momento a nadie 
se le había ocurrido suponer algo tan inaudito como 
la sexualidad infantil y aún hoy muchos siguen sin 
concebirla. La información obtenida en el trabajo 
con pacientes adultos sobre el complejo de Edipo 
lo obligaron, decía Freud, a la "necesidad científia 
ca” de comprobar su teoría en el examen directo 
de un niño. Y así fue como salió a escena el pobre 
Hans. No sabemos qué habrá sido de él después, 
ya adulto, pero habría que calcular el complejo que 
le quedó por haberse comprobado en él, como 
conejillo de Indias, la sexualidad infantil. Digo, no 
es una razón ideal para pasar a la historia de la 
humanidad. 

Te lo voy a contar lo más brevemente posible (el 
original de Freud tiene más de cien páginas). A los 
cuatro años d edad, pocos meses después del na- 
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cimiento de una hermanita, Hans desarrolló un mie= 
do fulminante a salir a la calle. Los psicólogos lo 
llaman agorafobia: miedo a los espacios abiertos. 
¿Pero miedo exactamente a qué? A todo y a nada. 
Quizás, a una presencia invisible e insoportable que 
se cierne sobre nosotros fuera de casa. Aunque 
miedo no es la palabra adecuada, sino angustia. El 
miedo es ubicable: tiene un objeto que nos amena= 
za, sea el que sea: una fiera, un asaltante, una enz 
fermedad. La angustia en cambio es difusa, no tiene 
un rostro del cual huir; en ocasiones, peor, crea la 
necesidad de huir de todos los rostros. Por eso lo 
primero que intentan los psicólogos con sus paz 
cientes es transformar la angustia en miedo: encen= 
der una pequeña vela en las tinieblas que los rodean 
y, más o menos, ubicar al monstruo que presien= 
ten, aunque nada puedan contra él. Pero si estaz 
mos en plena oscuridad, es esa primera vela la que 
importa: las demás no harán sino completar y com= 
plementar el trabajo de iluminación que con ella se 
inició. 

El padre de Hans era psicólogo —estudiaba con 
Freud— e hizo el seguimiento de la enfermedad 
de su hijo, muy especialmente a partir de que la 
agorafobia adquirió nombre: miedo a los caballos. 
Y más aún: miedo a que un caballo lo mordiera. Si 
permanecía encerrado en su casa —acostado en su 
cama, y con su mamá haciéndole "cariñitos"— se 
evitaba el espanto de "ver" siquiera un caballo en 
la calle. Este detalle impresionó a Freud puesto que 
consideraba al caballo como símbolo de la sexualiz 
dad masculina. La asociación fue lógica y revolu= 
cionaria: la fobia mostraba el temor del niño a sus 
propios impulsos amorosos hacia la madre. El mie- 
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do a ser mordido por el caballo simbolizaba su 
miedo a la castración, castigo que el padre le in 
fringiría por sus deseos incestuosos. Como veras, 
el complejo de Edipo ilustrado a la perfección. 

Pero decíamos que todo empezó con el naci 
miento de la hermanita, por culpa de la cual 
exiliaron a Hans del dormitorio paterno y se pro= 
dujo la inevitable disminución de las atenciones 
maternas. Hay que recordar, como te decía, que de 
niño el propio Freud había deseado la desapariz 
ción de su hermano Julius; cuando el bebé murió, 
Freud experimentó profundos sentimientos de cul 
pa y concluyó que, en menor o mayor medida, 
todos los niños albergan sentimientos homicidas 
hacia sus hermanos menores. 


El padre anotaba minuciosamente las reacciones 
de Hans para luego comentarlo con Freud (lo cual, 
como supondrás, debe haber sido una lata para el 
pobre niño). 


A las cinco de la mañana siente mi mujer los pri- 
meros dolores de parto, y Hans es trasladado en 
su camita a una habitación contigua. A las siete 
despierta, oye los quejidos y pregunta: "¿Por qué 
se queja mamá?", y después de una pausa él mis 
mo concluye: "Hoy es el día en que vendrá la cia 
giieña". Le habíamos dicho que la cigiieña le traería 
pronto un hermanito y relacionó enseguida los 
quejidos inhabituales de su madre con la llegada 
de la cigieña. Más tarde se lo llevan a la cocina. 
Ve el maletín del médico y vuelve a concluir, defi- 
nitivamente convencido: "¡Hoy llega la cigiieña!". 
Después del parto, la comadrona va a la cocina 


con una p ilangana llena de agua sanguinolenta y 
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Hans se extraña y asusta: "¿Por qué mi mamá echó 
sangre por su cosita?". Sus palabras demuestran su 
desconfianza ante la historia de la cigieña, que le 
habíamos contado su madre y yo. Hans se mues= 
tra después muy celoso de la hermanita que acaba 
de nacer y cuando alguien la alaba en su presen= 
cia, protesta en el acto: "¿Bonita? Pero si no tiene 
ni dientes". Cuando la vio por primera vez, le sor= 
prendió que no pudiese hablar y le llamó la aten= 
ción que fuera tan pequeña: "Es demasiado 


pequeña...” En los días siguientes, como era inevi= 
table, Hans pasó a segundo término en nuestra 
atención y, quizá como reacción de protesta, cayó 
enfermo de anginas. Durante la fiebre lo oí decir: 


"¡Ya no quiero ninguna hermanita!". 


Freud pone una nota al pie de página en que dice: 


Me enteré de otro niño que dio la bienvenida a un 
hermanito con la siguiente exclamación furiosa: 
"¡Es horrible, no me gustó, díganle a la cigiieña 
que se lo lleve de vuelta, que se lo lleve de vuel= 


ta!" 


Pero sigamos con las notas del padre de Hans: 


Cuando la recién nacida tenía ocho días, Hans pre= 
senció cómo la bañaban. Comentó, extrañado: 
"¡Pero qué pequeña tiene su cosita!". Y él mismo 
se consoló enseguida: "Bueno, ya le crecerá cuan= 


do sea mayor". 


Para entretener a Hans, el padre hubo de llevarlo 


de paseo al zoológico, y luego, ya en casa, hicie- 
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ron juntos algunos dibujos de los animales que 
habían visto. El padre pintó una jirafa y Hans pro= 


testó: 


__ Píntale también su cosita. 
—Píntasela tú —le sugirió su padre. 


El niño lo hizo con ostentación. 


En otra ocasión, le dan una muñeca. La desnuda, la 


revisa y se desanima: 
—Esta no tiene cosita por ningún lado. 


Al cabo de medio año, nos dice el padre, desapare= 
cieron sus celos manifiestos y se volvió un herma= 
no muy cariñoso con la niña, aunque siempre 
"consciente de su superioridad”. 

Todavía hay al respecto una última anotación del 


padre: 


Hans presencia de nuevo el baño de su hermanita 
y se echa a reír ruidosamente: 

—¿De qué te ríes? —le pregunta la madre. 

—De la cosita de Hanna. 

—¿Qué tiene de risible la cosita de Hanna? 


—Pues que es realmente muy bonita. 


El padre comenta: 


La respuesta no es sincera. La cosita de su herma= 
na le parecía cómica y risible. Por otra parte, es la 
primera vez que reconoce la diferencia entre los 


genitales masculinos y los femeninos 
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¿Por qué dice el padre que la respuesta no es since= 
ra? Fíjate cómo, en algunos pasajes, los juicios del 
padre, y del propio Freud, empujan al pequeño 
Hans a un camino prefijado por ellos. Finalmente, 
querían (y necesitaban) comprobar el complejo de 
Edipo en un niño, casi nada. ¿O no pudo parecer al 
niño que la cosita de Hanna, además de cómica y 
risible, fuera en realidad bonita? 

Es entonces, cuando parece haber superado los 
celos hacia su hermanita, que se manifiestan los priz 
meros ataques de angustia, que pronto se traducirán 
en una fobia. 


El 7 de enero Hans sale con su nana, como es cosa 
tumbre, a pasear por el parque. Pero una vez en la 
calle se echa a llorar y pide que lo regresen a casa 
pues quiere que su madre lo "mime". Interrogado 
en casa sobre por qué ha llorado, se niega a contes= 
tar. En la noche se muestra alegre como de costum= 
bre, pero al irse a acostar demuestra con claridad 
que tiene miedo, llora y no hay modo de separarlo 
de su madre. Luego se tranquiliza y duerme bien. 


Días después, Hans sale a la calle de la mano de su 
madre visiblemente atemorizado. El miedo lo para= 
liza y confiesa su miedo a que lo muerda un caba= 
llo. Regresan enseguida a la casa, pero por la noche 
llora inconsolable porque, dice, a la mañana siguien 
te tendrá que salir de nuevo a la calle y volver a 
"ver" caballos. Pero, sobre todo, tiene terror de que 
un caballo "entre en su cuarto". Su madre le pre= 
gunta si cuando está acostado se acaricia la cosita y 
Hans responde afirmativamente. "Sí, todas las no= 
ches, cuando estoy acostado”. 
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Al día siguiente, antes de acostarle a dormir la siesta, 
se le advierte que no debe tocarse para nada la 
cosita. Interrogado sobre ello al despertar, contes= 
ta que se la ha tocado sólo un poquito. 


Freud comenta: 


La intensificada ternura hacia la madre (acrecenta= 
da por el nacimiento de la hermanita) es lo que se 
convierte en angustia; aquello que, según nuestra 
ciencia analítica, sucumbe a la represión. 


Y, lapidario: 


¿Qué puede significar el hecho de que Hans mani 
fieste, al ir a acostarse, su miedo a que el caballo 
entre en su cuarto? Se dirá que es tan sólo el mie= 
do tonto de un niño. Pero la neurosis no dice nun= 
ca nada sin fundamento ni sentido, como tampoco 
los sueños. Cuando no comprendemos una cosa 
solemos calificarla de tontería, en especial en lo 
referente a los niños. Es una manera muy cómoda 
de salirse del tema. 


Se inicia la estrategia: 


Propuse al padre que iniciase el esclarecimiento 
de la situación sexual del niño. Ya que por lo visto 
habíamos de suponer que su libido se hallaba ad= 
herida al deseo de ver la cosita de su madre, poz 
dría empezar por comunicarle que ella, como todas 
las mujere no poseía una cosita igual a la suya, 
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algo que, además, ya era del conocimiento de Hans. 
Tal explicación debería dársela en ocasión propi 
cia, aprovechando alguna pregunta o una obser 
vación del mismo Hans. 


El padre obedece: 


El domingo se resiste un poco, pero acaba por 
acceder a salir conmigo a la calle. Al darse cuenta 
de que pasan pocos coches de caballos se tran= 
quiliza. 

—¡Qué bueno! ¡Hoy no ha querido Dios que pa= 
sen caballos cerca de mí! 

Por el camino le explico que su hermana no tiene 
una cosita como la suya. Las mujeres adultas y las 
niñas no tienen cosita. Mamá no la tiene. 

—¿Y tú? —pregunta. 

—Naturalmente. ¿Qué te creías? 

—Pero entonces, ¿si las niñas no tienen cosita cómo 
hacen pipí? 

—Tienen una cosita distinta a la tuya. ¿No lo has 
visto cuando bañan a Hanna? 

Al anochecer parece de nuevo deprimido y con 
miedo a los caballos. 


Sé lo que piensas, Maty: pobre niño, si lo dejaran 
tranquilo, capaz que sólito superaba sus miedos. 
¿No se los estarían acrecentando? ¿A dónde quería 
llevarlo? El siguiente pasaje culmina con una nota 
idéntica de la intensificación del miedo de Hans 


En Schónbrunn le dan miedo algunos animales del 


parque zoológico que antes no lo asustaban en lo 
más mínimo. Así, no consiente en acercarse a las 
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jirafas ni a los elefantes, que antes lo divertían. Le 
dan miedo todos los animales graneles. En cambio 
los pequeños lo entretienen. De las aves, le da 
ahora miedo el pelícano, seguramente también por 
su tamaño. Le digo: 

—¿Sabes por qué te dan miedo ahora los animales 
grandes? Porque los animales grandes tienen grande 
la cosita, y lo que verdaderamente te da miedo es 
eso. 

—Pero nunca le he visto la cosita a un animal gran= 
de. 

—Sí se la has visto al caballo y el caballo es un 
animal grande. 


—Es cierto. 

—Pero eso no tiene que darte miedo. Los anima= 
les grandes la tienen grande y los pequeños pe= 
queña. 

—Y todos los hombres tienen su cosita. Y la mía 
también crecerá, por eso la tengo pegada al cuer= 
po, ¿verdad' 

Con eso terminó la conversación. En los días sia 
guientes parece haber vuelto a intensificarse su 
miedo. Apenas se atreve a acercarse a la puerta de 
la calle. 


Por fin, en un acto trascendente para la historia de 
la psicología, el pequeño Hans aterriza en el diván 
del doctor Freud. Lo cual es un decir, porque en 
validad él y su padre permanecen sentados ante el 
esentono donde se encuentra Freud, quien comen= 
ta en sus apuntes: 


vq reos is*el padre y al hijo mientras escuz 
chaba la d-scripción de los caballos que asusta- 
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ban a Hans, se me reveló un nuevo fragmento de 
interpretación, del que comprendí enseguida por 
qué había escapado al análisis del padre, ya que 
se trataba de su propia persona y de su propio 
bigote. Bromeando, pregunté a Hans si aquello 
negro que los caballos tenían en torno al hocico le 
recordaba un bigote. Hans asintió. Luego, comen= 
cé a explicarle que le tenía miedo a su padre pre= 
cisamente por lo mucho que él quería a su madre. 
Creía, sin duda, que el padre le tomaba a mal aquel 
cariño y eso no era verdad; su padre le quería 
también mucho y él podía confesarle sin miedo 
todas sus cosas. 


En efecto, el diálogo con el padre se hace más 


abierto. 


—¿Por qué lloras cuando mamá me da un beso? 


¿Estás celoso? 
—Sí, celoso. 
—¿Te gustaría ser papá? 

—-Sí, mucho. 

—¿Qué harías si fueras papá? 

—¿ Y si tú fueras Hans? Me gustaría llevarte a Linz 
todos los domingos... , no sólo los domingos: to= 
dos los días de la semana. Si yo fuera el papá sería 
siempre muy bueno contigo. 

—Pero, ¿qué te gustaría hacer con mamá? 
—Llevarla también a Linz. 

—¿Y además? 

—Nada. 

—¿Entonces por qué estás celoso cuando la beso? 


—No lo sé. 
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Hay por parte del padre una clara intención de di 
rigir a Hans como a un actor con un guión ya escri 
to. Escucha este otro diálogo: 


—En Gmunden, ¿te metías a menudo en la cama 
con mamá? 

—SÍ. 

—¿ Y solías pensar que eras el padre? 

—SÍ. 

—¿ Y entonces, por pensarlo, tenías miedo de mí? 
—Tú lo sabes todo, yo no sé nada. 

—¿Pensaste que si yo muriera, entonces tú serías 
el padre? 

—SÍ. 


Ahora bien, Maty, si estudiamos la relación de Hans 
y su padre sin la premisa del complejo de Edipo 
vemos que las cosas no son del todo como nos las 
quiere hacer ver el psicoanálisis. Si un niño de cin 
co años dice: "Sí, quiero que mi padre muera”, esa 
tas palabras no expresan necesariamente odio sino, 
quizás, un exceso de fantasía y de falta de sentido 
de la realidad. O sea: una fantasía que de ninguna 
manera quiere hacerse real. Por los diálogos ante= 
riores parece que Hans no tenía miedo a su padre 
ni lo odiaba, de lo contrario no le hubiera hablado 
con tanta franqueza, ¿no crees? No debemos olvi= 
dar que uno de los deseos más comunes de los 
niños es ser adultos: no estar ya sometidos al engo= 
rroso poder superior familiar. Por otra parte, es nor 
mal la curiosidad que despierta en un niño sus 
órganos sexuales, pero esa curiosidad sólo se vuel= 
ve obsesiva y morbosa si los padres la reprimen o 
a cuestionan demasiado, como sucedía con Hans. 
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Respecto de un peligro real puede sucederles otro 
tanto. En los niños nerviosos, los temores a la vio- 
lencia que los rodea —y a qué niño no lo rodea 
alguna forma de violencia— se traducen fácilmente 
en fobias. El miedo a perder el cariño de los padres, 
obviamente, pero también el miedo al dolor, a que= 
marse si acerca una mano al fuego, a los pleitos a 
golpes con algún amiguito, a la fiebre, a los truenos 
del cielo, a los terremotos, a morir electrocutado si 
toca un cable de alta tensión, a que lo muerda un 
perro o, en efecto, a que lo muerda un caballo. Qui- 
zás, además de su problemática edípica, de veras 
Hans tenía miedo a ser agredido por un caballo. 
William James —psicólogo al que dedicaremos 
un capítulo más adelante— lo dice en forma admi 
rable y, hay que reconocerlo, estremecedora. 


La vida cotidiana contiene momentos tan penosos 
como los que, magnificados, llenan de angustia a 
los locos en los manicomios. Después de todo, las 
visiones de horror que ellos padecen provienen 
de un material que nos es común a todos los hom= 
bres. Creer en la realidad de los reptiles camívo= 
ros de los tiempos geológicos es difícil para nuestra 
imaginación: son demasiado semejantes a 
especímenes de museo. Con todo, no hay diente 
en ninguno de estos esqueletos que en el pasado, 
día a día, no se aferrase al cuerpo de una víctima 
desesperada. Formas de horror tan terribles para 
aquellas víctimas, aunque en escala menor, llenan 
nuestro mundo todavía. En nuestros jardines, el 
gato malévolo juega con el ratón o atrapa y zaran= 
dea al pájaro por la garganta. Jardines que por las 
noches —mientras nosotros dormimos plácidamen- 
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a verdadera carnicería de pequeños 
bichos comiéndose entre ellos. Y en las selvas, en 
las regiones inhóspitas, la lucha por la 
sobrevivencia continúa igual que hace miles y miz 
les de años. Ahí están los cocodrilos, las víboras y 
una buena variedad de aves de rapiña para dar 
prueba de ello. Su repugnante existencia está den= 
tro de nosotros, aunque no la veamos. Siempre 
que un depredador atrapa a una presa, el horror 
mortal que siente el hombre depresivo parece ple= 
namente justificado. 


Es posible entonces que en este caso el miedo tu 
viera, además de lo referente a su represión 
incestuosa, un carácter puramente nervioso: el siem= 
pre traumático enfrentamiento a un mundo hostil, 
como es el nuestro. 


Por otra parte, no cabe duda de que Hans temía 
la castración, y eso lo mantenía angustiado. Pero 
ese temor no se basa en "muy leves alusiones" del 
padre, como declara Freud. Por el contrario, se tra= 
ta de amenazas claras y directas. ¿Pero de dónde 
provienen? ¿Qué papel hajugado la madre en este 
proceso de la neurosis del niño? Freud nos dice: 


Debo salir en defensa de la madre de Hans, mujer 
excelente y cuidadosa, a la que seguramente hi 


cieron sufrir mucho los trastornos de su hijo. 


tado: Y8O, Unas páginas antes nos había rela- 


Teniendo Hans tres años y medio, le sorprendió la 
madre cor. la mano en su cosita y lo amenazó: 
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—SI haces eso, llamaré al doctor para que te corte 
la cosita y entonces, ¿con qué vas a hacer pipí? 


La respuesta de Hans es de lo más lógica: 


—Pues con el popó. 


Y en otra escena, un año después (o sea, con Hans 
de cuatro años y medio), la que también anota el 


padre: 


Esta mañana, como todas, la madre baña a Hans. 
Lo seca y luego le pone polvos. Cuando le está 
poniendo polvos en la región genital con gran cuiz 
dado, Hans protesta: 

—¿Por qué no me coges la cosita? 

—Porque sería una porquería. 

—¿Una porquería? ¿Por qué? 

—Porque no se debe hacer. 

—Pero es muy divertido. 


Además, ella lo amenaza con abandonarlo. Dice 


Hans a su padre: 


—Cuando te vas me da miedo de que no vuelvas. 
—(Te he amenazado acaso alguna vez con no vol- 
ver? 
—Tú no, pero mamá sí. Mamá me ha dicho que se 
irá y no volverá. 
—Eso lo dijo porque estabas siendo malo. 
—Sí, muy malo. 
El miedo que siente a la madre es manifiesto en 
este diálogo con el padre. Se queja Hans: 
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—En la bañera tengo miedo de caerme. 

—( Temes que mamá te deje caer en el agua? 
—Temo que me suelte y que mi cabeza quede 
dentro del agua. 

—Sabes muy bien que mamá te quiere mucho y 
no te soltará. 

—Pero de todas maneras yo lo pensaba. 


¿Tú qué crees, Maty? ¿Será que, como en algunas 
novelas policiacas, al final resulta que el culpable 
no era quien suponíamos, sino otro personaje que 
en algún momento nos parecía el bueno de la his 
toria? Como bien ha visto Erich Fromm: "Por su 
propia educación patriarcal, Freud no podía con= 
cebir que la mujer fuese la causa principal del te= 
mor del niño". 

Pero el dato más perturbador provino del propio 
Freud y es sobre la actuación de los padres como 
educadores, nada más ve. 


Los padres de Hans se contaban entre mis colabo= 
radores más cercanos, y los dos convinieron en 
que para educar a su primer hijo no debían usar 
más coerción que la absolutamente necesaria para 
mantener una buena conducta. 


¿Entonces? ¿Qué entendería Freud por coerción con 
un hijo? Porque, como habrás visto, las amenazas 
brutales de la madre y los interrogatorios del padre 
eran suficientes para crear el estado altamente an= 


gustiado en el niño. 

¿Significa nuestra reflexión que Hans no padecía 
un complejo de Edipo? Yo pienso que podía 
Padecerlo —la sexualidad infantil ha sido amplia- 
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mente comprobada a partir de Freud—, pero la fobia 
de Hans a los caballos era mucho más (o mucho 
menos) que la mera ilustración de ese complejo. 
Faltan piezas al rompecabezas, ¿no te parece? 

De una u otra forma, habrás comprobado que 
casi cualquier caso psicológico se presta a ser 
interpretade desde diversos puntos de vista, como 
por lo demás sucede con las buenas novelas o las 
buenas películas. Cada nuevo dato lo vuelve más 
apasionante. Por ejemplo, la relación que hace Freud 
del bozal del caballo con el bigote del padre es 
muy aguda, digna del mejor de los detectives. Y, 
bueno, hay que pensar en dónde andaba metido: 
una selva virgen e inhóspita que apenas él solo 
empezaba a desbrozar. Te repito: basta con echar 
un vistazo a lo que fue la época victoriana, y sus 
prejuicios sexuales, para revalorizar los descubriz 
mientos de Freud. 

Pero no debo dejarte con la curiosidad de qué 
sucedió finalmente con el bueno de Hans. Quéda= 
te tranquila: como era de suponerse, apenas unos 
meses después superó su fobia a los caballos y se 
volvió un niño de lo más normal y cariñoso con su 
hermanita. ¿Cuánto contribuyó a su curación el tra= 
tamiento a que lo sometieron Freud y su padre? No 
podemos saberlo, pero lo cierto es que terminó 
por "jugar al caballo" con su propio padre. Mejor 
síntoma de salud, difícilmente podemos encontrar. 


Desde hace algunos días, Hansjuega en casa a ser 
un caballo: corre de un lado para otro, se cae, 
patalea y relincha. Repetidas veces se acerca a mí 
y me muerde ligeramente. También, hace días ven= 


go observando que manifiesta una clara rebeldía 
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hacia mí, pero no con insolencia y descaro, sino 
con divertida alegría. ¿Acaso porque no me tiene 
ya miedo..., porque no tiene ya miedo a los caba- 


llos? 


Por hoy es suficiente. Espero que te haya resultado 
aleccionador —en tantos sentidos— el caso del 
pequeño Hans. Después de todo, nos dice más una 
imagen —o un relato— que mil teorías. 
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Escepticismo freudiano 


Querida Maty: 

Como habrás podido comprobar, descubrir supue 
tas fallas o simples contradicciones en las teorí 
de Freud —aplicarles su propio escalpelo— es u 
experiencia de lo más reveladora, en el senti 
policiaco y freudiano del término, sin que esto si 
nifique negar su alto genio. Nadie es buen psicól 
go sin sentido crítico y autocrítico, hazte a la ide 

El comentario de Aldous Huxley a una de 

más graves limitaciones de Freud es agudo: 


En tanto médico investigador de las enfermedad 
mentales, con una vasta clientela exclusivamente 
pacientes neuróticos, Freud tuvo todas las oportu 
dades posibles de observar las actividades destmct 
que simboliza la diosa griega Até, cuyo nombre 
los poemas homéricos significa el estado menta 
corporal que conduce al desastre, en cualquiera 
sus formas. Por el contrario prestó muy poca ate 
ción a los influjos de Menos: la de las visitaciones 
las musas inspiradoras, de los fenómenos de en 
siasmo íen-theos. Dios dentro), de la felicidad re; 
de las admoniciones de demonios-buenos de la 
pecie de los que hablaba Sócrates. 
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O sea: si la mente tiene un sótano, ¿por qué no 
suponer que también puede tener una buhardilla? 


Agrega Huxley: 


s ¿ber algo sobre la actividad mental del paciente 
que conocer el tamaño y lajormadel cuerpo. 


La hipótesis del inconsciente resulta válida científica- 
mente y de gran importancia práctica. Sin ella, nos 
veríamos obligados a recaer en primitivas concep 
ciones de intervención sobrenatural de ángeles y 
demonios en simples neurosis. Sin embargo, hay que 
tenerlo siempre presente, los hombres y las mujeres 
son mucho más que el lugar donde se libran las 
respuestas a problemas conscientes o inconscientes. 


Esto es fundamental: Freud se quedó en la frontera 
de lo más que podemos ser. Digamos que su des- 
cubrimiento —la parte oscura de la mente— fue 
tan impactante para él mismo que sólo le permitía 
centrarse en lo menos que podemos ser. De ahí su 
escepticismo filosófico y sus limitaciones, incluso 
al narrar sus casos. Algo que siempre me llamó la 
atención es que nunca describe a los pacientes. ¿Se 
trata de una mujer gorda o flaca, pizpireta o apoca- 
da, pechugona o más bien plana, bonita o fea, bien 
vestida o desarreglada? ¿O es un hombre fortachón, 
esmirriado, altivo, encorvado, chaparro, calvo, bar- 
bón, elegante, fachoso, rubicundo, pálido? No nos 
lo dice. Y es una gran limitación no sólo para ima= 
ginar a los pacientes, sino para entenderlos. Desde 
Cervantes, los escritores sabemos que la psicología 
de un personaje es inseparable de su fisionomía. 
De nuevo Huxley sale en nuestra ayuda: 


Para todo psicólogo, sea científico o intuitivo, prác- 
tico o teórico, no debería ser menos importante 
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No puedes imaginar la filosofía de Don Quijote en 
el cuerpo de Sancho, o la de Sancho en el de Don 
Quijote. De la misma forma, el complejo de Edipo 
no puede ser el mismo en un mozalbete de pelo 
rubio ensortijado, ojos azules y cuerpo de Adonis, 
que en un muchacho regordete y pálido, con hom- 
bros caídos, que a duras penas logra desplazar su 
pesado cuerpo por el mundo. Lo mismo, supongo 
que una madre del tipo de Madonna provocará un 
Edipo esencialmente diferente al de una mujer sin 
atractivos físicos y reprimida. Todo tiene que ver 
con todo, y hasta la evolución de nuestras estructu- 
ras físicas a lo largo del tiempo tiene que ver con 
nuestra forma de pensar y de sentir. Como dice 
Juan José Arreóla: '"Pobre ser humano, del hombre 
del Cro-Magnon... a Alain Delon". No conozco su 
vida personal, pero por alguna extraña razón, en 
electo, no imaginó a Alain Delon vestido con un 
taparrabo, un mazo en una mano y en la otra los 
cabellos de una mujer a la que arrastra entre las 


piedras. 


Pero en fin, en los casos de Freud la estructura 
de los cuerpos noj'rnenciona casi nunca. La boca 
y el ano, hay que reconocerlo, aparecen constante= 
mente citados, pero pareciera que entre ellos no 


hay nada más. 


Sin embargo, creo que su gran limitación fue lo 
religioso. Ahí se cerró como tortuga dentro de su 
caparazón, con lo cual hizo un daño considerable 
*. p "logía. No porque tuviera que creer en 
os para ser 1 ,uen psicólogo, sino porque literal- 


D 
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mente ponía la cruz a todo lo que sonara a trascen- 
dencia espiritual, en especial al inicio de su carre= 
ra. Y sin un claro sentido de la trascendencia, me 
parece, no hay método psicológico que te cure. 
Jung cuenta el siguiente diálogo revelador: 


"Prométame que usted nunca desechará la teoría 
sexual. Es lo más importante de todo. Vea usted, 
debemos hacer de ello un dogma, un bastión im 
expugnable". Freud me dijo esto apasionadamen= 
te y en un tono como si un padre dijera: "Y 
prométame, mi querido hijo, ¡que todos los do- 
mingos irá a misa!". Algo extrañado, le pregunté: 
"Un bastión, ¿contra qué?'' A lo que respondió: 
"Contra la negra avalancha", aquí vaciló un instan 
te y añadió: "del ocultismo". 


En otra carta te hablaré más de su relación con 
Jung, pero hay que señalar como muy sintomáticas 
las críticas furibundas que le hizo por el tema del 
ocultismo. En realidad, a lo largo de toda su obra 
Freud lo menciona tanto, directa o indirectamente, 
que nos obliga a aplicarle su sistema deductivo: ah, 
algo inconsciente esconde usted con esa obsesión 
por el ocultismo, querido maestro. 

Cuenta que una noche en que viajaba en tren, 
despertó en plena oscuridad después de un mal 
sueño y vio fugazmente reflejada en el espejo de la 
puerta de la alcoba su propia imagen, con camisón 
y gorro de dormir, iluminada por un rayo de luna. 


Freud confiesa que su primera reacción fue decirse 
":Luego entonces «'existen los fantas- 


a sí mismo: 


mas!*'. Al darse cuenta de que era su propia imagen 
reflejada en el espejo, 'suspiró tranquilo". Sólo quien 
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quiere creer en fantasmas tiene esa reacción, ¿no te 


"En'otra ocasión encontró en una reunión a una 
mujer, hermana de una paciente suya ya muerta El 
parecido físico entre ambas era tan considerable 
que, al ver a la mujer, por un momento Freud estu= 
vo seguro de que se trataba de su paciente falleci- 
da. La reacción fue la misma que en el caso anterior: 
"¡Luego entonces sí existen los fantasmas!". 

Según su biógrafo más solvente, Ernest Jones, la 
preocupación de Freud por los fantasmas era tal 
que temía quedarse con él a solas en ciertas circuns= 
tancias —por ejemplo, después de las reuniones de 
los miércoles con el grupo de psicoanalistas— por 
que, dizque para relajarse, empezaba a hablar de 
fantasmas en forma obsesiva y morbosa, incluso 
haciendo bromas sobre ellos y contando tal varie- 
dad de historias que parecía coleccionarlas. 

Por la mañana, en su consultorio, el doctor Freud 
era de un racionalismo irredento, obviamente. 

Al final de su vida rectificó en forma manifiesta: 
reconoció el fenómeno de la telepatía, de la 
precognición, e incluso dijo que, si volviera a em- 
pezar su carrera, se dedicaría más al estudio de la 
parapsicología que de la psicología, y una de sus 
últimas notas poco antes de morir dice: "El misti- 
cismo: esa oscura región más allá del yo y del Ello". 
Algo que sólo podía escribir alguien que sabía —y 
muy en serio— de misticismo. 

En 1920, escribió un ensayo sobre psicoanálisis 


V telepatía, donde afirmó: 'Hoy ya no es posible 
1Ti31 11 
ZádT “**=***0 de los hechos ocultos", lañ= 


an ole un guiño a su antiguo y querido amigo 
8- Pero, ¿sabes, Maty, cuál fue la reacción del 
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mencionado doctor Ernest Jones? Se lo arrebató a 
Freud y guardó el texto diez años porque, asegura= 
ba, su publicación era prematura y peligrosa para 
el prestigio del psicoanálisis. Te digo, cuídate de 
los freudianos ortodoxos, son una plaga. 

Ante esa (grave) represión que le provocaban 
sus propios discípulos, Freud no volvió al tema de 
la telepatía sino hasta 1929. En Nuevas aportacio- 


nes sobre el psicoanálisis, dice: 


Frecuentemente he tenido la impresión a lo largo 
de las experiencias con personas de mi entorno, 
que recuerdos cargados de una fuerte coloración 
emocional se transmiten telepáticamente con éxiz 
to y sin grandes dificultades. Si se tiene la pacien= 
cia de someter a un examen analítico las 
asociaciones de las personas a las que se transmiz 
ten, salen a la luz relaciones/y correspondencias 
ocultas que, de lo contrario, hubieran pasado des= 
apercibidas. Basándome en numerosas experien= 
cias, me inclino a pensar que la transmisión de 
pensamiento tiene las mayores posibilidades de pro= 
ducirse en el momento en que la idea emerge del 
inconsciente. Incluso, es posible que mensajes re 
cibidos telepáticamente durante el día no puedan 
emerger a la conciencia sino a través de un sueño 
de la noche inmediata. Entonces, sería lógico que 
el material percibido telepáticamente sufra las mo= 
dificaciones propias de los sueños, como cualquier 


otro material onírico. 


También, en ese mismo ensayo hizo una brillante 
demostración de la utilidad del psicoanálisis dentro 
de la parapsicología. Relata el curioso caso que aportó 
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una colega suya, una doctora'urh*gham acerca de 
una mujer altamente posesiva y su hijo Un día, la 
naciente comenzó a hablar, en el curso de la sesión, 
de una moneda de oro que tuvo considerable im= 
portancia en su infancia puesto que se trato del ultiz 
mo regalo que le hizo su padre antes de abandonarla. 
La conservó durante varios años y luego la extravió. 
Apenas de regreso a su casa, su hijo más pequeño, 
de unos diez años, entró en su habitación y le llevó 
una moneda de oro para que se la guardara. Sor= 
prendida, la mujer le preguntó de dónde la había 
sacado. El niño contestó que se la había regalado un 
tío en su cumpleaños, celebrado varios meses antes. 
Lo que no pudo explicar fue por qué recordó el 
regalo precisamente ese día y, sobre todo, la necesiz 
dad de dársela a su madre. Ella informó a la doctora 
de la coincidencia, quien se limitó a considerarla 
como tal. Algunos días más tarde, en su recámara, la 
mujer ponía por escrito lo tratado en su última se= 
sión, tal como se lo había pedido su psicoanalista, 
cuando el niño se presentó y le pidió imperiosa= 
mente que le devolviera su moneda de oro que le 
había dado a guardar. La mujer, muy impresionada, 
dejó caer la pluma. La última palabra que había es= 
crito en el papel era precisamente ésa: moneda de 
oro, tal como se lo mostró en la siguiente sesión a la 
doctora Burlingham. El análisis subsiguiente demos= 
tró la relación emocional tan intensa que guardaban 
madre e hijo y que el suceso telepático no hacía 
sino manifestar. Parecía obvio que el niño quería 
imponer simbólicamente su propia moneda de oro 
ante la del antiguo rival: el abuelo ya muerto, pero 
Presente sin embargo en el análisis que estaba lle= 


vando a cabo la madre. 
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Si la telepatía existe —comenta Freud— podemos 
suponer, a pesar de las dificultades para demos- 
trar su existencia, que constituye un fenómeno fie= 
cuente. No nos sorprende entonces descubrirla con 
cierta transparencia en la vida espiritual de los ni 
ños. ¿No se figuran ellos, precisamente, que sus 
padres conocen sus pensamientos aun cuando no 
se los han comunicado? 


En una carta poco conocida de 1927, dice a 
Herreward Carrington, director del American 


Psychical Institute: 


No soy de los que niegan por principio el estudio 
de los fenómenos psíquicos llamados ocultos, por= 
que eso sería anticientífico e indigno de un hom= 
bre de estudio, incluso peligroso. Si me encontrara 
en los comienzos de mi carrera científica, y no en 
su final, no escogería quizás otro camino de inves= 
tigación que ése, pese a todas las dificultades que 


presenta. 


Todo esto no debería sorprendernos si recorda= 
mos de dónde venía Freud; o sea, en qué lugar y 
de quién abrevó las primeras inspiraciones para 
su revolucionaria teoría: en el hospital de la 
Salpetriére, en donde el médico francés Jean-Marie 
Charcot trataba la histeria por medio de la hipno= 
sis. Ten presente el tema de la hipnosis, ya que 
además de haber jugado un papel central en la 
psicoterapia moderna —es la demostración más 
palpable de las fuerzas del inconsciente—, con él 
cerraremos nuestro breve recorrido por la historia 


de la psicología. 
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-palabra que deriva de la raíz griez 
ga hysteron, que significa útero - era considerada 
como un trastorno orgánico de la matriz. Los psiz 
quiatras de la época trabajaban sobre esa base y 
reducían su labor a "controlar" o a "remover 
quirúrgicamente". Ese control —no te rías— por 
lo general consistía en constantes y profilácticos 
manguerazos de agua helada cuando las histériz 
cas tenían sus ataques. Nadie duda que un buen 
baño en agua fría —en especial después de un 
vapor— templa los nervios; el problema es que 
los manguerazos a las histéricas, se dice, erantan_ 
fuertes que en ocasiones "les provocaban lesio= 
nes en los órganos internos". En caso necesario, 
había que someterlas con una camisa de fuerza 
con lo cual, te lo aseguro, se controlaba el ataque; 
o por lo menos eso parecía, aunque bien mirada 
la camisa de fuerza estuviera a punto de estallar y 
ellas continuaran echando horrendos espumarajos 


por la boca. 


En una fecha tan avanzada como 1880, un distin= 
guido médico francés de la Salpetriére aseguraba 
que sólo la extirpación de la matriz y los ovarios 
podía curar definitivamente la histeria. Asómbrate: 
en su Historia de la psiquiatría, Henri Ellenberg 
nos dice que a finales de! 1900, los médicos de 
Londres Aprocedían a la cauterización del clítoris 
con el fin de curar la histeria". Apenas ha transcu= 
rrido un siglo desde entonces a la fecha. Por lo 
menos en ese terreno de la psiquiatría algo hemos 


Progresado. 
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bajos,cOn las histéricas. Fue un acontecimiento tras= 
cendental en la historia de la psicología, ya que 
destrabó la investigación sobre el hipnotismo y le 
abrió el camino al psicoanálisis. Alguien tiene siem= 
pre que levantar la obra negra de las más bellas 
construcciones arquitectónicas. 

En este sentido, entendemos por qué los psicóx 
logos tienen aún tanta necesidad de ser considera= 
dos como científicos "serios", después del desprestigio 
en que habían caído los loqueros del siglo xix, que 
todo lo resolvían a manguerazos o con operacio= 
nes quirúrgicas. Habla con los psicólogos y lo coma 
probarás (pocas personas son tan dignas de análisis 
como ellos). Yo me atrevería incluso a restar el ca= 
lificativo de "serio". Necesitan, simplemente, ser 
considerados científicos, con toda la revalidación 
que ello implica. Se trata de una aspiración de lo 
más humana, y lo puede comprender cualquier 
persona que haya llegado a amar la ciencia por 
sobre todas las cosas. Si estudias psicología, ten= 
drás que empezar por ahí. Hay en la ciencia algo 
frío, duro, distante, pero también dinámico y de 
una honda compasión. Similar a la experiencia in 
fantil de recoger a un pajarito herido caído de un 
árbol para curarlo, entablillarlo, darle de comer y 
regresarlo a su nido. Nada podría resultarnos a esa 
edad más estimulante. Por eso dicen que la mediciz 
na nació el día en que un hombre herido le dijo a 
otro: "me duele", y el otro sintió el dolor en su 
propia piel y trató de ayudarlo. ¿Te has fijado cómo 
las personas fuertes y sanas, siempre atareadas, no 
tienen tiempo para las cuestiones sobrenaturales, y 
este rechazo temperamental los lleva a deducir que 
el mundo material y "práctico" en que viven es el 
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único real? Y la verdad, es un instinto sano el que 
los hace pensar así. La ciencia abre al hombre nue= 
vas perspectivas de dominio y de conquista, pero 
también de amor a los demás. Por el contrario, el 
mundo de lo "oculto" es húmedo y nebuloso; nos 
refiere a nuestra ignorancia y nos incita a adoptar 
una actitud más bien pasiva ante la existencia. Y 
sin embargo, también es parte de nuestra realidad 
y más nos vale reconocerlo. Somos seres anfibios, 
que habitan los mundos del día y de la noche, de 
Menos y de Até, de la luz y de la sombra. Por lo 
pronto, fue más bien de esa sombra —como dice 
Huxley— de donde surgió el psicoanálisis. 

Y volvamos a Charcot. 


A sus enérgicos treinta y seis años lo nombraron 

médico jefe de la Salpetriére y se dispuso a resol= 
ver el misterio de la histeria. Como persona dejaba 
mucho que desear: dominante, egoísta, dictatorial, 
arbitrario, defectos que sin embargo contribuían a 
su labor como hipnotizador. Tenía ojos tan pene= 
trantes que, se decía, daba la impresión de que te 
iba a hipnotizar con sólo mirarte de reojo. En espe= 
cial a las mujeres, ya lo supondrás. Algunas iban a 
consultarlo, "sin tener enfermedad ninguna” y tan 
sólo para "gozar unos momentos de su mirada". 
Freud habla sobre el primer "acto de magia" que le 
presenció: 


Charcot hipnotizó a un hombre en público y lue= 
go le dijo que cuando le palmeara la espalda se le 
paralizaría un brazo. Le despertó y le palmeó la 
espalda: al instante al hombre se le paralizó un 
brazo. 
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Sus clases y conferencias eran prácticamente repre= 
sentaciones teatrales. Axel Munthe, en La historia de 
SanMichele, nos ha dejado una inmejorable recrea= 
ción del "escenario" en el que Freud se inspiró: 


Aquellas mujeres sabían lo que de ellas se espera- 
ba y en el fondo parecían felices de hacer sus re- 
presentaciones en público, engañando a los 
médicos y a los estudiantes con la astucia de un 
mago. Por supuesto, siempre estaban dispuestas a 
poner en escena un ataque, de la clásica grande 
hystérie, con el subsiguiente arqueo convulsivo en 
el suelo, o a exhibir las tres famosas fases del hip= 
notismo según Charcot: letargo, catalepsia y so=x 
nambulismo. Una de ellas olfateaba con deleite 
una botella de amoniaco cuando se le decía que 
era agua de rosas. Otra se comía un pedazo de 
carbón, paladeándolo, si se le presentaba como 
una barra de chocolate. Alguna se arrastraba a 
cuatro patas ladrando furiosamente cuando en esa 
tado hipnótico Charcot la convencía de que era 
una simple perra. La de más allá batía los brazos 
como si quisiera volar cuando era transformada 
por el maestro en una paloma. Vi a una bella mu-= 
jer levantarse las faldas con un grito de terror cuan= 
do Charcot arrojó al suelo un guante al tiempo 
que decía que era una serpiente. Hipnotizadas a 
diestra y siniestra no sólo por Charcot sino tam= 
bién por otros doctores y por los mismos  estu= 
diantes, la mayoría de aquellas mujeres pasaba el 


día en un estado de semiletargo. 


Un caso muy divertido fue el de una mujer de la 
alta sociedad francesa, aparentemente de lo más 
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sana y fuerte, que quiso prestarse a que Charcot la 
hipnotizara para comprobar en sí misma la reali 
dad del fenómeno. En estado hipnótico, Charcot le 
"ordenó" que una vez despierta debería regresar a 
su casa a manifestar a su marido los sentimientos 
más profundos que hacía él sintiera. Lo que logro 
el maloso de Charcot —seguro que lo hizo con la 
peor intención— fue provocar un escándalo públi 
co en las altas esferas sociales de París, ya que la 
mujer llegó a su casa y ante un grupo de personas 
ahí reunidas, se le fue al cuello al marido y trató de 
ahorcarlo. Algo hubiera dicho Freud de eso, pero 
por desgracia en ese entonces Freud todavía no 
daba forma a su aleccionadora teoría. Ante tales 
manifestaciones del inconsciente, la gente se limiz 
taba a pasmarse o, lo que es peor, a emitirjuicios 
categóricos y moralistas. 


No obstante lo que de "teatro" hubiera en la 
Salpetriére, el gran logro de Charcot fue conseguir 
que los médicos "serios" tomaran conciencia de la 
similitud básica entre la hipnosis y la histeria; o 
sea, en los trastornos que puede provocar la suges= 
tión y la autosugestión. A partir de ahí, Freud pudo 
dar el siguiente paso —que hoy vemos con tanta 
claridad, pero que en aquel entonces permanecía 
entre sombras—: si la mente inconsciente produce 
los fenómenos de la histeria y de la hipnosis, se 
debe a que es mucho más poderosa que la mente 
consciente. 


Había nacido el inconsciente para el mundo de 


a medicina —los poetas, ya lo mencioné, venían 
trabajando con él desde hacía siglos. 


Las neurosis son mecanismos patológicos de de- 
ensa contra un recuerdo intolerable que quiere 
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imponerse en la conciencia. Los síntomas neuróticos 
tienen por finalidad encubrir ese recuerdo, con una 
fuerte carga de dolor implícita. Sin embargo, a pe- 
sar de ese dolor, el enfermo se aferra a los sínto= 
mas —obsesiones, fobiás, delirios— y los ama tanto 
como es capaz de amarse sí mismo. Los representa 
cotidianamente a la perfección: lavarse una y otra 
vez las manos, no acercarse a un balcón, evitar los 
espacios abiertos o los aviones, padecer inexplica= 
bles ataques de furia, inventarse enfermedades 
inexistentes, no pegar los ojos por la noche. Está 
convencido de que no podría vivir en otra forma. 
(Una mujer histérica que se negaba a orinar dio la 
siguiente explicación: 'Es que si me orino inundo 
al mundo".) Le aterran sus pesadillas pero sería im 
capaz de reconocer que sueña sólo lo que quiere 
soñar. Freud descubrió que si se consigue arrancar 
le su secreto por medio de la persuasión y el análi 
sis, mostrarle las ventajas que le representan los 
síntomas (los neuróticos son por lo general perso 
nas profundamente egoístas), si logra ver a plena 
luz la situación traumática olvidada, el laberinto 
afectivo en que está encerrado, entonces la repre- 
sión resulta inútil y los síntomas desaparecen. 

Sin embargo, en sus últimos años, Freud supuso 
que la lucha no es sólo contra nuestros feroces 
impulsos innatos, sino que también hay un "insti 
to de muerte" que quiere regresarnos a lo inorgáni> 
co, a la 'nada' que dicen los filósofos. ¿Alcanzas a 
ver lo que es esta espeluznante posibilidad? Dice 


Freud: 


He llegado a suponer que este instinto opera en todaj 


criatura viviente y se empeña en aniquilarla y volver-j 
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condición de materia inanimada. Merece por 
ello el título de instinto de muerte, al par que los 
instintos eróticos representan el afán de vtvtr. 


No sé qué opinarán los biólogos -cabe pensar 
que los instintos como tales siempre están a favor 
de la vida, de alguna forma de vida—, pero su em 
tronque con lo literario me parece esencial, porque 
nos refiere a eso que tradicionalmente algunos es 
critores denominan el Mal, así con mayúscula Nues- 
tra sociedad de consumo y hedonism,, ha 
conseguido distraernos —sólo distraernos— de esta 
cuestión fundamental: la presencia del Mal entre 
los hombres. Una cuestión que no sólo depende de 
circunstancias externas sino, como dice Freud, de la 
intimidad humana. Salvo la literatura y la religión, 
¿quién ha dicho algo que valga la pena sobre el 
Mal? Por supuesto que no la política —que está 
coludida con él—, tampoco la ciencia con su afán 
de asepsia, y muy poco la filosofía moderna. Hay 
que leer a autores como Bernanos, Mauriac, Greene 
y sobre todo a Dostoyevski —todos abiertamente 
cristianos— para entender (sentir) lo que es el Mal 
encarnado en el mundo. Aunque la verdad es que 
te basta abrir los periódicos para encontrarlo. Ana= 
liza a la luz de la teoría freudiana los casos de jóve= 
nes norteamericanos que se organizan para asaltar 
una escuela y destruir a sus propios compañeros. 
O esos suicidios en masa, dizque religiosos. O la 
pornografía que para vender más videos sacrifica 
“final a sus protagonistas. Como verás, el Mal no 
evrr="*"stión teórica, sujeta a especulación, sino 
” y concreta y cotidiana, que sentimos en carne 


Propia y nosd de. 
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Fiel a su maestro Charcot, Freud empezó a traba- 
jar con la hipnosis, pero pronto la abandonó por 
que, como él mismo dijo, el hipnotismo no cura. 
¿Qué importa lo que digas dormida si luego no lo 
recuerdas, o lo recuerdas a medias? Algunos sínto- 
mas desaparecían durante el trance, sólo para re- 
tornar apenas despertaba el enfermo. Incluso podían 
desaparecer por un tiempo, pero sólo por un tiem 
po, y con un rebote poco recomendable. 

Además, lo peor, se establece una dependencia 
enfermiza —disfrazada de seducción— entre el hip- 
notizador y su paciente, al grado de que por curar 
una enfermedad, se crea otra, tal como les sucedía 
a las mujeres que atendía Charcot. 

Reto importante para la vanidad de los psicó= 
logos: no se trata de que los pacientes se enamo= 

ren y dependan de ellos, sino de que se curen y 
sean de veras libres. Freud lo padeció en carne 


propia. 


Llegó el día en que me fue dado comprobar algo 
que sospechaba desde tiempo atrás. Una de mis 
pacientes más dóciles, con la cual había obtenido 
por medio del hipnotismo los más favorables re- 
sultados, me sorprendió un día en que había yo 
logrado liberarla de un doloroso acceso de angus= 
tia, refiriéndolo a su causa inicial, echándome los 
brazos al cuello al despertar del sueño hipnótico. 
Una criada que llamó a la puerta en aquellos mo- 
mentos nos evitó una penosa explicación. Desde 
tal día renuncié a la continuación del tratamiento 
hipnótico. Suficientemente modesto para no atri- 
buir aquel incidente a mis atractivos personales, 
supuse haber descubierto con él la naturaleza del 
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¿emento de peligrosa sugestión personal que ac 
tuaba detrás de todo hipnotizador. 


A pesar de lo anterior —caray, por un simple abra= 
zZO0—, siempre he pensado que otra de las razones 
de peso por las que Freud renunció al hipnotismo 
es porque era parte consustancial de eso contra lo 
que tanto luchó —pero así como lucha el viento 
con las banderas— en su juventud: el ocultismo. 
Tuvo que dar el largo recorrido mencionado para 
reconciliarse con algunas formas de la 
parapsicología. Por eso pegué un brinco de gusto 
cuando descubrí que en realidad Freud había com= 

probado la telepatía desde 1915, apenas un par de 
años después de su ruptura con Jung, y gracias a la 

insistencia de su amigo Albert Einstein. La anécdo= 
ta es mencionada por Werner Keller en un libro 
que se titula, precisamente, Telepatía y tiene un 
prólogo del propio Einstein, quien escribe: 


Todo aquél que permanece impasible ante el mis 
terio, o es incapaz de experimentarlo en carne 
propia, o es como si estuviera ya muerto, pues ha 
cerrado los ojos a la verdadera vida. 


Una tarde en la Viena de 1915, Einstein llegó a 
visitar a Freud en compañía de un personaje muy 
controvertido y fascinante: Wolf Messing, un pola= 
co en apariencia tímido que sin embargo asombra-= 
ba a la Europa de la época con sus demostraciones 
e clarividencia. A pesar de su escepticismo y ante 
a insistencia de Einstein, Freud aceptó participar 
en una prueba de telepatía en su propia casa. 

essing pasó a una pieza contigua. Freud se sentó 
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en el sillón en que trabajaba —tenía que ser ahí— 
se concentró y dio una orden con el pensamiento. 
Entonces regresó Messing con un gesto de resigna= 
ción y solicitó unas pinzas para cejas, que le facili- 
tó la señora Freud, presente en el experimento. 
Messing se acercó a Einstein y con un movimiento 
rápido aunque no exento de violencia le jaló el 
bigote hasta arrancarle tres pelos. Freud se apresu= 
ró a dar una explicación a su asombrado amigo: 
era exactamente la orden que había dado por vía 
telepática y que nunca supuso que se cumpliría. 
¿No supuso que se cumpliría? Más bien, me pa= 
rece, Freud creía ya en la telepatía, en la fuerza de 
su pensamiento y en la alta posibilidad de que 
Messing recibiera la orden. ¿Por qué, si no, esperó 
tan tranquilo a que su esposa consiguiera las pin 
zas? Bien sabía lo que iba a suceder. Como verás, 
el experimento no sólo comprueba la telepatía sino, 
más importante todavía, el humor de Freud, quien 
por lo visto prefería perder un amigo —y qué ami- 
go— que una buena broma. 
Con todo lo anterior entenderás mejor uno de 
los momentos más importantes y definitivos en la 
historia de la psicología: el encuentro de Freud y 


Jung. Prepárate. 
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El inconsciente colectivo 


Querida Maty: 

Como pane -o quizá culminación- de nuestras 
reflexiones sobre la telepatía en la carta anterior, 
podríamos incluir esta cita de Jung: 


La mente humana, además de los caracteres que 
le son propios, presenta ciertos rasgos colectivos 
que no son —no pueden ser— propios de un solo 
individuo sino de muchos individuos; es decir, de 
una familia, de una sociedad o de la humanidad 


en general. 


Esta observación abrió un camino inexplorado en 
la psicología y suscitó innumerables controversias. 
Se trataba ciertamente de una hipótesis atrevida; 
pero como el propio Jung sostenía, no habría pro= 
grese) humano sin aventurar ciertos supuestos, por 
descabellados que parezcan (y éste parecía de lo 
más descabellado para su época). Además, nos dice, 
antes de emitir la hipótesis la había aplicado a la 


solución de algunos problemas terapéuticos. De ese 
inconsciente colectivo descienden, por decirlo así, 
los arquetipos: imágenes y modelos que confor 
man nuestra personalidad y nuestra visión del mun- 


o. Hay quienes se identifican con el Quijote por 


Ignacio Solares 


sus pretensiones altruistas, o con el Don Juan por 
un afán seductor, o con el Marqués de Sade por la 
vocación de enchinchar al prójimo (abundan, te 
lo aseguro). En el gremio femenino es común la 
identificación con la Madame Bovary, de Flaubert, 
quien a su vez se creía heroína de las novelitas 
románticas que leía. Dicen que cuando Vladimir 
Nabokov terminó de escribir Lolita —la adoles- 
cente perversa— se dio cuenta de la magnitud de 
su obra y dijo, sin falsa modestia: "Descubrí un 
arquetipo”. 

La literatura ha enriquecido ampliamente nues= 
tro conocimiento de la mente humana al dar forma 
a ciertos arquetipos, como los que te he citado. 
Parte importante de una terapia sería saber con 
quién te identificas. Mejor dicho, con quién quisie- 
ras identificarte y no lo consigues. Buena parte de 
las neurosis, decía Jung, se debe a que no logra= 
mos parecemos a quien, o a quienes, tenemos por 
modelos, sobre todo en el terreno de lo moral. ("No 
yo sino Dios en mí", decía San Pablo, apuntando al 


más alto de los arquetipos.) Cuéntame de tus ído= 
los y te diré quién eres. 


Jung aceptaba que el inconsciente está lleno de 
"materia infantil" porque uno de nuestros mayores 
problemas es el niño que aún llevamos dentro: mal= 
criado, nervioso, perverso, pero siempre esencial= 
mente pasivo y dependiente. La "función 
trascendental" del psicoanálisis (de como él enten= 
día el psicoanálisis) es conseguir que superemos 
—no que reprimamos— al niño y evolucionemos 
hacia el héroe, el santo o el sabio. Casi nada. En 
una ocasión, Freud le dijo: "Hombre, Jung, confór= 
mese con quitar lo loco a sus pacientes". Pero noj 
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podía conformarse, precisamente por su concep 
de la "trascendencia" y su creencia en "algo má 
Por esto mismo, consideraba los síntom 
neuróticos como manifestaciones de una pertur 
ción en el funcionamiento normal de la person 
En consecuencia, se interesaba más por el homb 
....—,0r reforzar lo que de sano podía tener 
hombre— que por los elementos patológicos de 
personalidad. Pese a su carácter morboso y aterr 
dor, los síntomas son con frecuencia un simple e 
fuerzo de la naturaleza por restablecer 
uncionamiento armónico de la mente. 


Demostró, gracias a sus experimentos sobre 
asociación verbal —una palabra te refiere a otra, 
ésa a otra más, hasta penetrar al inconsciente— 
que la influencia de las emociones opera tanto so 
bre lo psíquico como sobre lo fisiológico. Anotab 
las respuestas de un fest—en lo que fue pionero— 
y las medía a través de gráficas de seguimiento, d 
las alteraciones del pulso, del ritmo de la respira 
ron, y de la lectura del psicogalvanómetro: apara 
to que le informaba de los cambios emocionale 

por medio del calor y del sudor de la piel. 


También respecto de los sueños discrepaba d 
Freud: 


Nunca pude darle la razón a Freud acerca de que 
el sueño es una fachada tras la cual se oculta —di 
un modo maligno— un posible sentido. Para m 
los sueños son manifestaciones del inconsciente 
sin ninguna tentativa de engaño. Expresan algo 
10 mejor que pueden, como una planta crece o un 
animal busca su alimento. Los ojos miopes no quie- 


ren engañar a quien los padece, o un oído algo 
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sordo no quiere engañar a quien escucha mal. POr 
el contrario, nos dan una valiosa —y sana— infor= 
mación a pesar de sus limitaciones. 


Jung ponía en duda que el origen de toda neurosis 
se remonte a la primera infancia y refutó la tesis 
freudiana según la cual el carácter y el tempera= 
mento dependen de la forma en que se reacciona 
ante el complejo de Edipo. Ya supondrás que hu= 
biera tratado al pequeño Hans de manera muy di 
ferente de como lo hizo Freud. También por esto 
mismo, sostenía que la principal causa de los tras= 
tornos mentales estribaba en una incapacidad para 
resolver un problema de la actualidad, no del paz 
sado. Y que el verdadero peligro era no verlo como 
un problema actual porque entonces se agudizaría 
día a día, algo que la experiencia médica ha de= 
mostrado ampliamente. 

No creía en la medida clásica de tiempo que inn 
puso Freud para las sesiones, y podía pasarse ho= 
ras enteras con un solo paciente. Además, decía, no 
llegaba a la sesión con una idea —o doctrina—= 
preconcebida e intentaba más bien acompañar al 
enfermo a donde quisiera llevarlo, seguro de que 
los dos juntos encontrarían la salida al conflicto. A 
consecuencia de esta actitud establecía relaciones muy 
profundas con sus pacientes, como en este caso: 


La relación entre médico y paciente puede condu= 
cir en ocasiones a fenómenos parapsicológicos,] 
en especial cuando se produce una identificaciofl; 
importante. Yo lo experimenté con un paciente 

quien liberé, en principio, de una depresión gi” 
ve. Una vez curado, regresó a su casa, pero la acttj 
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.. Negativa de la esposa volvió a desencadenar el 
conflicto. Había convenido con él que me avisaría 
si regresaba la depresión, pero no lo hizo. Una 
noche desperté con angustia y tuve la seguridad 
de que alguien estaba en mi habitación. Encendí 
la luz. pero no había nadie. Entonces fui conscien= 
te del dolor opresivo que padecía en la nuca, nun 
ca antes sentido por mí. Al día siguiente recibí un 
telegrama que me comunicaba el suicidio de mi 
paciente. Más tarde supe que se había disparado 
un tiro en la cabeza y que la bala había salido, 
precisamente, por la parte posterior del cráneo. 


En marzo de 1909, Jung —que era suizo— visitó a 
Freud en su casa de Viena. La primera vez que se 
vieron hablaron durante más de trece horas seguia 
das e iniciaron una correspondencia que, por sí 
misma, ha quedado como uno de los documentos 
más valiosos de la historia de la psicología. En una 
visita posterior de Jung, ocurrió el famoso inciden= 
te del "fantasma de la biblioteca". Mientras discu= 
tían sobre la realidad o la irrealidad de los 
fenómenos paranormales —ya supondrás la acti 
tud de Freud en aquella época— hubo de pronto un 
tueite crujido en un librero que los hizo saltar de sus 
asientos. Tuvieron la impresión —lo confesaron los 
dos— de que el librero les iba a caer encima. 


—Ahí tiene, profesor. Ese ruido fue una clara 
respuesta a nuestras dudas sobre lo paranormal — 


dijo Jung. 
—Tonterías, no creo en eso —contestó Freud, 
Cogiéndose de hombros. 


*—Pues para probarlo le aseguro que de un mo- 


“>to a otro repetirá el crujido de la madera. 
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Y así fue. 

Jung estaba convencido de que él los había pro= 
vocado porque mientras hablaba con Freud había 
sentido cómo su diafragma se endurecía y calenta= 


ba en forma creciente. 


No sé por qué tenía tal certeza. Pero sabía con 
toda seguridad que el crujido iba a repetirse. Freud 
me miró horrorizado. No sé qué pensaba en esos 
momentos. En todo caso, este hecho despertó su 
desconfianza hacia mí y tuve la sensación de ha= 
berle hecho algo malo. Transcurrirían todavía vaz 
rios años para que reconociera la realidad y la 
importancia de la parapsicología y de los fenóme= 


nos ocultos. 


Pero el suceso no creó desconfianza en Freud, sino 
admiración, al grado de que nombró aJung prínciz 
pe heredero de su teoría psicoanalítica. Al poco 
tiempo le mandó una carta en que lo dice en forma 


explícita: 


Es curioso que la misma tarde en que yo quería 
adoptarlo a usted formalmente como príncipe he= 
redero del psicoanálisis, haya sucedido lo del es= 
píritu golpeador. No niego que su experimento 
me impresionó. Pero se han repetido los ruidos y 
nunca en conexión con mis pensamientos, o en 
un momento en que lo recordara a usted y sus tan 
especiales problemas ocultos. 


¿Quién podía psicoanalizar a Freud? ¿Quién podía 


psicoanalizar aJung? ¿Quién podía psicoanalizar a 
los inventores mismos del psicoanálisis? Pues, Maty, 
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yo tengo la impresión de que lo hicieron uno al 
otro sin darse cuenta y casi destruyéndose. Sólo 
donde hubo una gran admiración y afecto puede 
darse después tal grado de aversión y rechazo. 

Durante un viaje que ambos realizaron a Estados 
Unidos en 1909, Freud se desmayó cuando Jung 
estaba describiendo, con pelos y señales, unas 
momias encontradas en el norte de Alemania. 

—¿Por qué tiene usted que hablar tanto de un 
tema tan desagradable? —había preguntado Freud, 
con un gesto de asco, un momento antes de caer 
de la silla. 

Después le dijo que, a través de esa plática sobre 
las momias, se manifestaban los deseos asesinos 
inconscientes que el propio Jung tenía hacia Freud. 
Es cierto que el maestro andaba descubriendo com= 
plejos de Edipo e instintos asesinos por todos la= 
dos, pero también que Jung era un hombre de fuerte 
personalidad, impositivo e incluso con cierta vio= 
lencia en sus ademanes. 

Algo parecido sucedió en el Congreso Psicoana- 
lítico en Munich en 1912, al final de una sesión y 
ya en el hotel donde se hospedaban. Ahora Jung 
hablaba sobre un faraón egipcio que manifestó tal 
odio hacia su padre que ya muerto éste mandó 
quitar las inscripciones sagradas del sarcófago para 
impedirle descansar en paz en el otro mundo. En 
ese instante, pácatelas, Freud cayó de nuevo des= 
mayado de la silla. Sus discípulos lo rodearon asom= 
brados. Jung lo tomó en brazos y lo llevó al sofá de 
"na habitación contigua. 


Mientras lo llevaba en brazos comenzó a volver 
en sí. Nunca olvidaré la mirada que me dirigió. En 
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su impotencia, me miró como si yo fuera su pa- 
dre. Lo que provocó este desmayo —la atmósfera 
estaba muy tensa— fue, igual que la vez anterior, 
la fantasía sobre el asesinato del padre. Cuánto 
podía afectarle el tema para provocarle esos des- 
mayos. 


En efecto: cuánto podía afectarle el tema, puesto 
que él descubrió, en lo más profundo de su propia 
mente, los impulsos destructivos hacia su progeni- 
tor, algo que aún hoy relativizan algunas escuelas 
psicológicas. Una de las más importantes críticas 
que le hizo Freud —y que en buena medida moti- 
vó la separación—, es que Jung diera un carácter 
simbólico al complejo de Edipo; esto es, dentro de 
su concepción infantil del mundo, el niño no desea 
la destrucción real de su padre, sino tan sólo la de 
un supuesto padre interior, del que tiene que libe= 
rarse para ser independiente. En este sentido, la 
madre significa lo inasequibles ideal, aquello a lo 
que hemos de renunciar los humanos en interés de 
la civilización. 

Escucha qué forma tan poética de Freud de cul= 
minar su crítica a Jung por desexualizarel comple= 
jo de Edipo: 


En realidad, se ha escogido en la sinfonía del su= 
ceder universal un par de tonos civilizados, y se 
ha desatendido la poderosa melodía primitiva de 
los instintos. 


La música elegida por Freud, supongo, tendría que 


ser más bien una danza de caníbales con taparra= 
bos y pieles en los hombros. Emitirían un canto 
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ensordecedor, ululante, y tocarían un tambor en 
forma frenética. ¿Cuál de las dos músicas reflejará 
mejor nuestra condición humana? 


A pesar de haber mirado aJung como lo miró, y 
quizá por un efecto de compensación, Freud tenía 
una abierta actitud patriarcal y autoritaria hacia sus 
discípulos. Cuando vino la ruptura definitiva —Freud 
no aceptaba una sola corrección a su teoría—, Jung 
le mandó una carta en que decía: 


De esta forma, usted consigue hijos o esclavos o 
perros sumisos. Soy lo bastante objetivo para dar= 
me cuenta de su truco. Usted va por ahí husmean= 
do los actos "sintomáticos" de la gente que lo rodea, 
reduciéndola al nivel de hijos o hijas. Usted se 
instala allá arriba como padre, y además 
suponiéndose un santo. Por pura amabilidad, na 
die se ha atrevido aún a bajar al profeta tomándo= 
lo por las barbas... (Los defectos de los demás) se 
reducen a nada comparados con la inmensa viga 
en el ojo de mi hermano Freud... 


¿Te imaginas decir esto a quien, confesó Jung, en 
algún momento dio sentido a su vida y a su traba= 
jo? Pesada la cartita al maestro, ¿no te parece? En 
especial eso de bajarlo de su pedestal tomándolo 
por las barbas. A Freud se le debe haber caído de 
la boca el puro que fumaba (se fumaba veinte al 
día). Wilhelm Reich escribió que los conflictos con 
su padre auténtico eran, literalmente, cosa de niz 
ños, junto a los que le había provocado Freud. Por 
supuesto, Reich fue expulsado del grupo incondiz 
cional de discípulos freudianos con cajas destem= 
pladas. 
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Los discípulos debieron sentirse felices cuando 
Freud echó a Jung del grupo, con algo más que 
cajas destempladas: lo llamó "traidor", "Judas" y 
"mocho". ¿Cómo ves? A quien pocos años antes 
había llamado "hijo predilecto" y "príncipe herede= 
ro". A los discípulos incondicionales les sería a par= 
tir de ese momento mucho más fácil el acceso al 
maestro. Aunque, como era de temerse, también 
entre ellos empezaron a propinarse golpes bajos y 
a ponerse zancadillas por ocupar el lugar del "hijo 
predilecto" y sentarse a los pies del maestro. Nada 
tan deprimente como comprobar que aun las per 
sonas inteligentes —o muy especialmente ellas— 
terminan practicando una disciplina de la que de 
bes huir: la "psicología de lavadero", que tiene sus 
reglas y su lenguaje propio: las ofensas y las 
majaderías. Hay un libro de Paul Roazen que se 
titula Freud y sus discípulos, en el que los pleitos ya 
no parecen entre psicólogos —+fundadores del psiz 
coanálisis— sino más bien entre comadres. Ya más 
adelante tendrás que asomarte a ese chismorreo. 

Jung se quedó lastimosamente solo y con un grave 
"complejo" (él, que inventó la palabrita) de inferio= 
ridad. Colin Wilson dice: "En una pelea entre mari 
do y mujer, el que tiene más amigos es el que tiene 
la razón" y, era obvio, Freud no sólo tenía más 
amigos, sino fama internacional. 

El mundo entero se le vino encima al pobre de 
Jung. Para acabarla de amolar, su mujer lo pescó 
siéndole infiel con una de sus pacientes y lo obligó 
a refugiarse en lo alto de una torre —una especie 
de estudio-consultorio sin agua potable ni luz eléc= 
trica— que él mismo había construido con un maes= 
tro de obras en el campo, frente a un gran lago (¡y 
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un lago suizo!). Debió ser una experiencia muy 
especial psicoanalizarse con Jung en aquel sitio. 

De tener un carácter extrovertido, Jung se con- 
virtió en un introvertido nervioso y deprimido. Fue 
él quien hizo esa clasificación de introvertido y 
extrovertido, que tan bien define la actuación de 
una persona en relación con su vida interior o su 
vida exterior. 


Su mujer dijo: "Se ha convertido en otro hom- 
bre". Estaba tan preocupada que hasta escribió a 
Freud a escondidas de su marido: "No soporta per= 
manecer distanciado de usted”. Freud, por supues= 
to, no contestó. Jung estaba al borde de la locura: 


Vivía en continua tensión y tenía a menudo la im- 

presión de que un alud de piedras caía sobre mí. 

Una tormenta desencadenaba otra. Que pudiera 

superar la crisis era cuestión de fuerza bruta. Otros 
se habían estrellado ahí, como Nietzsche o 
Hólderlin. Pero había en mí una fuerza demoniaca 
que me hacía resistir. Practicaba el yoga para tran= 

quilizarme en la medida de lo posible. Pero ape= 
nas me relajaba un poco, volvía a dejarme llevar 
por las imágenes y las voces interiores. 


Agrégale la soledad, ya que había reducido consi- 
derablemente el número de pacientes a los que 
atendía porque hasta su propia capacidad como 
terapeuta ponía en duda: 


Si un hombre del siglo xvi se instalase en esta torre 
sólo serían nuevos para él la lámpara de petróleo 
y los cerillos; con el resto se sentiría familiarizado. 
Nada molesta aquí a los muertos, ni la luz eléctrica 
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ni el teléfono, pues las almas de mis antepasados 
sobreviven en la atmósfera espiritual de este rez 
cinto, y doy respuesta a cuestiones que dejaron 
pendientes durante su vida en este mundo. 


Lo cual significa que en realidad no estaba solo en 


lo alto de su torre: 


Tengo la viva impresión de que estoy bajo la im 
fluencia de situaciones o interrogantes que queda= 
ron sin respuesta para mis padres y abuelos. 


Cargaba no sólo con sus problemas —que eran tez 
rribles, como habrás visto— sino también con los 
de sus parientes muertos, quienes eran de lo más 


demandantes: 


Posiblemente las almas de los muertos no saben 
sino lo que sabían en el momento de su muerte y 
nada más. De ahí sus esfuerzos por penetrar en la 
vida para participar en el saber de los hombres. 
Con frecuencia guardo la sensación de que nos ron= 
dan y esperan saber la respuesta que les daremos. 


Te va a parecer extraño, pero quizás esa compañía 
tan demandante —por más que se tratara de meros 
fantasmas— lo ayudó a curarse. No te rías, porque 
la realidad es que le impidió quedarse de veras 
solo y dio sentido a sus reflexiones y a la ayuda 
que prestaba. Ha de ser de lo más gratificante orien= 
tar a un muerto en sus paseos por el más allá. Ade= 
más, la verdad es que siguió siendo un gran 
terapeuta y no pudo evitar que en poco tiempo su 
agenda estuviera de nuevo saturada. 
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En este sentido, es posible entender por qué fue 
a fundar Alcohólicos 


Jung quien inspiró a Bill W. 
Anónimos, el único sitio en donde es posible curar 
el alcoholismo. Sólo te salvas en la medida en que 
trabajas para los demás. O, simplemente: en que esa 
cuchas a los demás. Durante una crisis, Bill W. estu= 
vo a punto de recaer —beber una sola copa 
equivalía a suicidarse— en un pequeño pueblo de 
Estados Unidos, en donde no conocía a nadie que 
pudiera ayudarlo. Entonces se le ocurrió un último 
"truco": corrió a un hospital a buscar a un enfermo 
alcohólico. Había uno solo, con una depresión agu= 
da. Cuando entró Bill W. el enfermo le dijo que no 
se molestara: ya nadie podía hacer nada por él. Bill 
W. le contestó: "No vengo a hacer algo por usted, 
sino a que usted haga algo por mí". Pasaron toda la 
noche hablando dentro del más vivo entusiasmo: 
el enfermo le contó su historia y Bill W. la suya. 
Buscaron a otros alcohólicos con los cuales aplica= 
ron el mismo sistema de terapia a través de la pala= 
bra (lo que es decir de la confesión). Se 
reconocieron impotentes ante el alcohol y creye= 
ron que sólo un poder superior podría proporcio= 
narles la fuerza para mantenerse sobrios. Había 


nacido A.A. 


En una carta de 1961, el mismo año de su muer= 
te, Jung se lo dice con toda claridad a Bill W: 


Su deseo vehemente de alcohol era el equivalen= 
te, a un bajo nivel, a la sed espiritual por la tras= 
cendencia; expresado esto en lenguaje medieval, 
a la unión con Dios. ¿Pero cómo puede uno for 
mular tal percepción en un lenguaje actual sin ser 
mal int-rpretado? Déjeme citarle el Salmo 42.1: 
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Como jadea la cierva tras las corrientes de agua, 
asíjadea mi alma en pos de ti, mi Dios. La única 
forma legítima para tal experiencia es que ésta le 
ocurra a usted en realidad, a través de un entendia 
miento más alto pero no solamente en forma inte= 
lectual. Así, puede ser conducido a dicha meta por 
un acto milagroso de la gracia divina, o por una 
educación purificadora de la mente como la que 
se practica en el misticismo. O, por último, como 
ha sido su caso, por el contacto personal y hones= 
to entre amigos que han padecido el mismo mal y 
buscan el mismo fin, trabajando unos para otros. 


Estarás de acuerdo que, por lo menos en relación 
con los alcohólicos, Jung demostró que su sistema 
funcionaba. Cuando dejas de mirar tu miseria inte 
rior y trabajas para los demás, te salvas. Si a eso te 
conduce el psicoanálisis, bienvenido sea. Sin em= 
bargo, el sistema freudiano insistiría en que mien= 
tras no vayas a rastrear en tu pasado las causas de 
tus males, no podrás considerarte en verdad cura= 
do, y estás en peligro de recaer en cualquier mo-= 


mento. ¿Será? 
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Crisis y sublimación junguiana 


Querida Maty: 


Te propongo un juego: vamos a aplicar aJung el 
mismo escalpelo que utilizamos con Freud. Total, 
quién les manda enseñarnos a hurgar con el dedito 
en las heridas ajenas, ¿verdad? Durante el momen= 


to más agudo de su depresión, después de la sepa= 


ración de Freud, tuvo un sueño revelador. Se 


encontraba al lado de un salvaje negro, desconoci= 
do, en una solitaria montaña rocosa. Era poco an 
tes del amanecer y había un cielo lechoso. Resonó 
a lo lejos el sonido ronco de un cuerno y apareció 
Sigfrido (héroe de la mitología germana) condu= 
ciendo un carro de huesos. Jung y el salvaje dispa= 
raron a mansalva sobre el héroe y lo mataron. 


Lleno de asco de mí mismo y arrepentido por haz 
ber destruido algo tan grande y bello, intenté huir, 
impulsado por el miedo a que descubrieran mi 
crimen. Por suerte, comenzaba a llover y las hue= 
llas de la sangre se borraron. Había escapado del 
peligro de ser descubierto; la vida podía continuar, 
pero me quedaba un insoportable sentimiento de 
culpa. En ese momento desperté. 
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Despertó, pero una voz interior le dijo que si no 
podía entender el sueño tendría que pegarse un 
tiro. En realidad, ya tenía un revólver cargado en la 
mesita de noche. Como verás, Maty, los padres del 
psicoanálisis tomaban muy en serio su papel de 
interpretadores de sueños, muy en especial los pro= 
pios. Súbitamente le vino la solución: el héroe 
Sigfrido simbolizaba la ambición de los alemanes 
por imponerse al mundo (estaban en plena Prime= 
ra Guerra Mundial); ambición con la que él debía 
acabar. Mataba un ideal, pero ese ideal era nacio= 
nalista, egoísta y ambicioso. Por eso, dice, al com= 
prenderlo "experimenté una gran compasión hacia 
los hombres e incluso hacia la parte de mí mismo 
que acababa de aniquilar". 


En ocasiones, hay que renunciar a los ideales del 
yo para alcanzar los aún más altos del Yo, que tam= 
bién tenemos, y que Jung relacionaba con las aspiz 
raciones religiosas. Digamos, un Superego con un 
padre bueno y celestial, no malo y castrante como 
el freudiano. 

Su interpretación estaba bien, ¿no te parece? En 
especial porque Jung tenía una problemática pro= 
pensión hacia lo militar. Freud mismo le decía: "Us= 
ted es un soldado en potencia". En su sueño mató 
al soldado por una aspiración más alta y humana, 
pero años después resucitó en él con las simpatías 
que manifestó hacia el nazismo en sus inicios, algo 
imperdonable. Sin embargo rectificó: "Apenas em= 
pezaba el movimiento nazi y no podía darme cuenta 

de lo que era en realidad". 


Eso por una parte. ¿Pero qué sucede si aplica= 
mos al sueño la interpretación freudiana y supone= 
mos que fue una realización de deseo? Entonces 
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resulta que Jung en verdad quería matar a alguien. 
¿Quién era ese alguien? ¿Recuerdas lo que le dijo 
Freud cuando se desmayó por oírlo hablar 
obsesivamente de unas momias? Que Jung tenía 
deseos asesinos hacia él, hacia Freud. ¿No habrá 
algo de cierto en esto? Sobre todo porque basta 
con cambiar un poco el nombre de Freud, que es 
Sigmund, para que te dé Sigfrido, que también se 
conoce como Sigurd. ¿Cómo se le pudo escapar 


esa relación al maestro de la libre asociación de las 
palabras? 


¿Qué hubiera sucedido si durante la interpreta= 
ción de su sueño —y la posible relación de Sigmund, 
Sigfrido o Sigurd— medimos el pulso, el ritmo de 
la respiración y el sudor de la piel de Jung? 

¿No estaba en un agujero mental por las imposi 
ciones y luego el rechazo abierto de Freud? ¿Cómo 
salir de ahí si no aniquilando a quien lo había hun= 
dido? En una palabra: ilustraba con su sueño el 
deseo oculto de matar al padre opresor y castrante, 

que nos roba la vida. Un padre que, además, era 
judío. Él, a quien en algún momento sedujo la ex 
pansión germánica. 
En relación con lo anterior, Jung creía que, aun 
las personas normales, son "varias personas”. Por 
eso aconsejaba la escritura automática —variante 
de la asociación verbal—, practicada a solas en la 
tranquilidad de tu casa: es el medio ideal para des= 
cubrir nuestras voces ocultas. Ponte a escribir de 
corrido todo cuanto se te ocurra, sin atender la pun= 
tuación, y lo comprobarás. A un paciente con un 
problema de homosexualidad reprimida, logró haz 
cerle ver (oír) la voz femenina que guardaba en el 
inconsciente. Aseguraba haber sacado a otro de la 
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neurosis mostrándole en sus escritos el "yo" sano 
que buscaba salida. Él mismo decía haber entrado 
en contacto con la parte más violenta de su perso= 
nalidad a través de la escritura automática. Pero no 
sólo con la parte más violenta, sino también "con 
una mujer que lo acosaba desde su interior", algo 
que es difícil imaginar en un hombre de su perso= 
nalidad. 

Ahora vayamos a uno de los más famosos casos 
de Jung. Una hermosa joven judía lo consultó a 
causa de una grave neurosis de angustia. Había 
estado en un tratamiento anterior —quizá freudia= 
no— pero no le funcionó. Mejor dicho, la dejó peor. 
Unas noches antes de recibirla, Jung había soñado 
con una mujer hermosa, muy enferma, que tenía 
un problema de fijación con su padre. A medida 
que lajoven hablaba ya durante la sesión, él se dio 
cuenta de que ella era la mujer del sueño. (Eso de 
que tu psicoanalista sueñe contigo antes de la pri 
mera consulta debe resultar de lo más impactante, 
¿no?) 

Primero Jung no pudo detectar ningún signo de 
complejo paterno, como era de suponerse por el 
sueño premonitorio, pero cuando le preguntó por 
su abuelo ella se turbó, y él dedujo que ahí estaba 
la raíz del problema. El abuelo había sido un hom= 
bre admirable: un rabino, una especie de santo, un 
verdadero guía para quienes lo conocieron. El paz 
dre, por el contrario, era mundano y frivolo, había 
abandonado la fe judía y desdeñaba todo lo que 
tuviera que ver con la religión. En apariencia, la 
mujer se sentía más afín a su padre que a su abue= 
lo. Jung insistió sobre el tema de la santidad. Ella 
contestó con afectación: 
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__ Bah, tonterías, eso no existe. Sí, se cuenta que 
mi abuelo vivía entregado a la adoración de Dios 
y que incluso poseía el don de la segunda visión, 
pero es estúpido que alguien desperdicie así su 


vida. Como dice mi padre, hay que ser realistas. 


Mira en consecuencia el diagnóstico de Jung: 


La vida completa de la mujer giraba en función de 
lo aprendido a través del padre: buena vida, co= 
queteos, vestidos y alhajas; incluso, una actividad 
sexual libre y desordenada. No conocía más que 
esto, y por lo tanto se sentía atrapada en el absur= 
do. En realidad, era una criatura elegida por Dios 
que debía cumplir sus secretos designios. Tuve que 
despertar en ella profundas ideas religiosas, pues 
pertenecía al reducido número de personas a las 
que se les exige una dedicación completa a las co= 
sas del espíritu. ¡Gracias a eso su vida adquirió 


sentido y perdió todo rastro de neurosis! 


Jung atacó de frente y sin una gota de duda en una 
siguiente sesión. Como quien dice, cambió el rum-= 


bo a la vía: 


—Voy a decirle algo que quizá no logre aceptar. 
Su abuelo fue un santo, y usted quisiera imitarlo'. 
Pero su padre renegó de la fe judía y se alejó de 
Dios, y usted se siente comprometida e identifica= 
da con él. Ahora escúcheme bien: usted en realiz 
dad es como su abuelo, padece esas crisis de angustia 
porque siente un profundo temor de Dios... Sólo 
un despertar espiritual y el regreso a Dios la pue= 


den curar. 
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—¿Un temor de Dios? —pregunto la mujer, al bor= 
de de una de sus crisis de angustia. 
—Como lo oye, la causa última de su neurosis es 


el temor de Dios. 


La mujer terminó la sesión dentro de una notoria 
confusión, "como si un rayo la hubiera fulminado", 
apunta Jung. Pero resistió, dominó la angustia, y 
en las siguientes sesiones la dominó aún más, has= 
ta alcanzar un alto grado de "individuación” (ser 
ella misma, volver coherentes sus sentimientos y 
sus anhelos). Hay que pensar, Maty, lo que sería 
esa revelación, dicha por un hombre como Jung, y 
en lo alto de aquella torre medieval iluminada por 
temblorosas velas. 

Detengámonos un momento y supongamos que 
Freud presencia en forma invisible el tratamiento 
que está llevando a cabo su colega, al que apenas 
unos cuantos años antes llegó a considerar como 
su posible sucesor e incluso nombró presidente del 
Primer Congreso Internacional Psicoanalítico. ¿Qué 
diría Freud? Pues lo que de veras dijo: que ahí no 
había análisis de la transferencia (la relación emo-= 
cional entre médico y paciente), del complejo de 
Electra (el equivalente en las mujeres del complejo 
de Edipo, es decir el deseo de la mujer por el pa= 
dre y la rivalidad con la madre), que se requería 
meterse a los sueños de la mujer para buscar su 
contenido latente (el sentido oculto) a través de 
su contenido manifiesto (la fachada del sueño). Por 
el contrario, tal parecía que fueran los sueños de 
Jung los que importaran. En efecto, una de esas 
noches Jung tuvo otro sueño revelador con esa 
misma mujer. Después de una reunión social en su 
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casa, al marcharse, ella le pedía que le prestara su 
paraguas. 

__ Perdóneme doctor, pero ha empezado a llover 
y me voy a ir yo sola, a pie. ¿Me podría prestar un 
paraguas? 

Jung así lo hacía. La acompañaba a la puerta, 
abría el paraguas ¡y se ponía de rodillas para dárse= 
lo, con la cabeza baja, como si ella fuera... una 
verdadera santa! 

Su destino era marchar sola, a pie, bajo la lluvia, 
no tenía remedio, pero por lo menos él le rendía 
un mínimo tributo al arrodillarse a sus pies y reco= 
nocerle su condición de "elegida". 

Así quién no se cura, ¿no? 

Recordé otra frase de León Bloy que, de haberla 
escuchado, le encantaría aJung: 


Sólo hay en nosotros una tristeza... la tristeza de 
no haber sido un santo. 


Por eso, si quieres ser terapeuta jungiana, empieza 
por buscar su "numen” (lo sagrado) a las personas 
que te rodean. Te parecerá increíble pero casi to= 
das la tienen, o deberían tenerlo pero apenas se les 
nota. Estoy de acuerdo: hay quienes hacen hasta lo 
indecible por esconder su "numen", y lo logran. 
Naturalmente, Jung le contó enseguida el sueño 
a la mujer, quien ya no tuvo duda de que estaba 
siendo conducida por el camino correcto. Renun= 
cio a las frivolidades en las que había vivido y se 
dedicó a imitar a su abuelo, sin una pizca de la 
antigua angustia y "dentro de una gran plenitud”. 
Jung nos dice: 
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En este caso no empleé ningún método, sino que 
vi en ella la presencia del "numen". Se lo expliqué 
y esto determinó la curación. Repito que aquí no 
existió método alguno, aquí se impuso el temor 


de Dios. 
Y agrega enseguida: 


Esta situación de mi paciente puede ser mucho 
más común de lo que se supone. He visto con 
frecuencia que los seres humanos se vuelven 
neuróticos cuando se conforman con respuestas 
insatisfactorias, banales, a las cuestiones centrales 
de la vida. Buscan una buena situación económi 
ca, un matrimonio bien realizado, lujos, reputa= 
ción y éxitos externos, pero permanecen 
desgraciados incluso cuando los consiguen. Tales 
personas se sumen las más de las veces en una 
peligrosa estrechez espiritual. A pesar de que en 
apariencia lo tienen todo, su vida carece de sentia 
do. Cuando logran despertar y desarrollan una 
verdadera vida espiritual, la neurosis desaparece 


en la mayoría de los casos. 


Vamos a suponer que en verdad se curó la mujer. 
¿Lo hubiera logrado también Freud con su sistema? 
¿O hay pacientes que requieren una terapia 
freudiana y otros unajungiana? ¿Y si, por mala suer= 
te, consultas al terapeuta equivocado? ¿Qué pasaría 
con uno de esos ateos acérrimos que aterrizara en 
el diván de un jungiano? ¿O al revés, un paciente 
muy vulnerable pero con una clara tendencia a lo 
espiritual, al que empezaran a escarbarle el alma 
por el lado de los deseos de muerte que tuvo hacia 


100 


Cartas a una joven psicologa 
"Si 

su padre? ¿Lo curarían, lo pondrían peor? Cuidado, 
Maty. Tengo a la mano el caso de un buen hombre, 
hipersensible, al que exacerbó en forma desmediz 
da el psicoanálisis. El terapeuta le dijo algo así como: 
"usted lo que necesita es sacar el resentimiento 
guardado, regrese a su casa a romper vidrios pen 
dientes y se va a curar". Rompió los vidrios, pero 
también se destruyó a sí mismo. Por eso, ¿hasta 
dónde influye el terapeuta en el concepto de salud 
que adquiere el paciente? Freud nos advirtió que el 
problema de fondo del psicoanálisis... era el psi 
coanalista. Y algo peor: comparó el psicoanálisis 
con la cirugía, como te mencioné. Ya supondrás 
que ningún médico puede ir por el mundo operan= 
do a la gente a ver qué le encuentra adentro, sin un 
diagnóstico previo. Me temo que, quizá, la psicolo= 
gía es una disciplina aún más delicada, con la que 
no se puede trabajar a la ligera. 


En una carta, y sólo de pasada, Jung vuelve a 
hacer referencia a la "hermosa judía" que curó en 
apenas unas cuantas sesiones de una neurosis de 
angustia y que, sin volverse una monja ni mucho 
menos, dedicó el resto de su vida a su religión y a 
obras de caridad, en el más absoluto anonimato, 
lo que habla muy bien de ella (duda de los santos 
que quieren hacerse famosos). No está mal, ¿ver= 
dad? Sobre todo, si así se realizó y fue feliz. Mucho 
mejor que haberla mandado a la casa de sus paz 
dres a romper vidrios pendientes. Jung comenta 
que su proceso de "individuación" fue casi inme- 
“ato a partir de que reconoció su verdadera voca= 
ción. 

En esto hizo una aportación importante a la psi 
cología: cuando los seres humanos se pasan la vida 
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haciendo la voluntad de otros —y qué difícil no 
hacer la voluntad de un padre dominante, por 
ejemplo— podrían compararse a los cangrejos.' El 
cangrejo es una criatura que tiene su esqueleto 
fuera; por dentro es totalmente blando (y en con= 
secuencia vulnerable). En el momento en que el 
hombre descubre su "numen", la parte sagrada de 
su personalidad, se transforma en vertebrado: en una 
criatura con el esqueleto adentro. Desarrolla una es= 
pina dorsal, en el sentido más amplio del término. 
A partir de ese momento, fíjate, ya no importa 
que hagas la voluntad de otros, porque en el fon= 
do sigues siendo tú misma. ¿Lo alcanzas a ver? Es 
fundamental. San Agustín decía: "ama y haz lo que 


quieras". Jung dijo: "ama y juega a lo que quie- 
tt 
ras 


Todos jugamos a ser alguien, a usar una másca= 
ra, casi inevitable para la convivencia. Tenemos que 
aprender a ser una "persona": la máscara que en el 
teatro griego llevaba el actor. Dice Jung: 


La "persona" es aquel sistema de adaptación por 
medio del cual entramos en relación con el mundo. 


La cuestión es qué máscara nos ponemos. Dime 
qué máscara usas y te diré quién eres. Es induda= 
ble que la paciente de Jung vivió, durante su breve 
terapia, un profundo proceso de sugestión y 
autosugestión, y que eligió el camino que le seña= 
laba su terapeuta: una máscara como cualquier otra, 
aunque con un precio muy alto (capaz que incluía 
su coronita de espinas) y su retribución consecuente. 
Pero hay un abismo entre esa sugestión, la 
autosugestión hacia las buenas obras y la sugestión 
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que, por ejemplo, provocaba Charcot a sus histériz 
cas, hipnotizándolas con sólo mirarlas de reojo y 
poniéndolas a cuatro patas a ladrar como perras o 
a aletear como pájaros. 

Todo es sugestión y autosugestión, no tiene rez 
medio, nada más fíjate bien a qué te conduce. 

En esto, Jung se adelantó al llamado psicoanáliz 
sis existencial de Jean Paul Sartre, en donde la cla= 
ve es descubrir a qué juegas, a qué has jugado y, 
sobre todo, a qué quisieras jugar. Mira cómo nos 
describe Sartre a un mesero cualquiera: 


Va hacia el cliente con un paso un poco rápido. Se 
inclina hacia la mesa con una actitud ceremonio= 
sa, un poco excesiva. Su voz, sus ojos, expresan 
interés un poco demasiado, llenos de solicitud para 
el pedido que le ha hecho el cliente, y que apunta 
diligente. Hace una ligera reverencia y con el mis 
mo paso va rumbo a la cocina, un poco nervioso. 
Regresa, ensayando en su marcha el rigor inflexiz 
ble de no se sabe qué robot, llevando la bandeja 
con una especie de temeridad en un equilibrio 
constantemente inestable y constantemente alte= 
rado, que restablece constantemente con un mo= 
vimiento rápido del brazo y de la mano. Ahí sigue 
la charola, en su mano. Toda su conducta nos paz 
rece un juego. Encadena sus movimientos como si 
fueran mecanismos autónomos, gobernándose los 
unos a los otros; su mímica y su voz misma tienen 
la presteza y la rapidez inhumana de los robots. 
Juega, se divierte. Pero, ¿a qué juega este hombre? 
No es preciso observarlo mucho tiempo para dar= 
se cuenta: juega a ser mesero. 
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Si observas a tu alrededor, descubrirás que todos 
jugamos a ser alguien, y más vale aprendernos bien 
nuestro papel. Y desde ahora te lo advierto, Maty: 
cuidado con afectar los juegos de tu alrededor. No 
patees las canicas de nadie. Se nos puede perdonar 
casi cualquier cosa, menos el acto que afecta más 
profundamente la identidad de alguien: arrancarle 
la máscara. 

Hagamos una breve digresión por este rumbo de 
las máscaras a ver a dónde nos lleva, si es que nos 
lleva a algún lado. Total, si nos perdemos podemos 
retomar a Jung, quien siempre nos regresará a la 
luz. 

Víctor Frankl, creador de la logoterapia, narra un 
interesante caso en relación con nuestra actuación 
en el teatro de la vida. Resulta que los alumnos de 
una escuela iban a representar una obra en la que 
aparecía un tartamudo. En consecuencia —y bajo 
la influencia del humor negro de sus compañeros— 
se eligió para el papel precisamente al tartamudo 
de la escuela, que casi nunca falta. Sólo que una 
vez en el escenario el pobre no pudo tartamudear, 
con lo cual, sin pretenderlo, además se vengó de 
sus malosos compañeros. Digo sin quererlo, por 
que él quería tartamudear, quizás era la única oca= 
sión en su vida en que quería representar bien el 
papel que le había asignado el destino: ser el tartaz 
mudo de la escuela. 

—Tartamudea —le decía un compañero que esa 
taba a su lado, dándole un codazo—. Estás echan= 
do a perder la obra. 

—Es que no puedo tartamudear, te lo juro —con= 
testaba el dizque tartamudo, con una perfecta dic 
ción. 
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Frankl llama a este fenómeno "ley del esfuerzo 
inverso". El tartamudeo es producto de un estado 
nervioso alterado. El que lo padece da a cada acto 
de su vida cotidiana una importancia tan exagera= 
da que su inconsciente —como un bombero in 
oportuno—, decide encender las señales de alarma, 
descargar una sobredosis de adrenalina, producir 
sudor y, claro, alterar el habla. La idea de Frankl es 
convencer al bombero de que no hay tal peligro; 
por el contrario, se trata de una maravillosa situa= 
ción de conquista y de triunfo, con la cual también 
debe colaborar (ya ves que los bomberos ayudan 
en casi cualquier cosa). Entonces ese mismo in= 
consciente te provee de una fuerza milagrosa, no 
calculada, para realizar tu difícil misión. Tartamu= 
deas si quieres tartamudear o no tartamudeas si no 
guie/deshacerlo. Eres dueña de ti y del mundo. Una 
estratagema con el inconsciente similar a la que 
emplea Tom Sawyer para conseguir que sus ami= 
gos lo ayuden a pintar una barda: finge que la tarea 
lo divierte. O sea: juega a pintar la barda. 

En este momento, quiero suponerlo, tú estás ju= 
gando a que posiblemente quieras jugar a ser psi- 
cóloga. Si lo reconoces como tal, como un simple 
juego, lo relativizas y en consecuencia lo juegas 
mejor. (¿No el motivo de estas cartas fue tu pregun= 
ta de por qué me parecía divertida la psicología?) 
Por eso otra de las claves es la relajación. Los gran= 
des actores están relajadísimos al actuar, te lo ase= 
guro. No creo pecar de exagerado al afirmar que 
los seres humanos mantenemos hoy un grado de 
vigilancia y ansiedad muy superior al que necesita= 
rnos para vivir (sobrevivir). De ahí las úlceras, los 
infartos, las migrañas, los insomnios, la presión 
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arterial por las nubes, las alergias... ¿Le sigo? Pero 
también —alguna ventaja tenía que haber— la so= 
brecarga de trabajo de los psicólogos. Trabajo no 
te faltará. 

El escritor inglés, Colin Wilson —quien por cier- 
to tiene una buenísima biografía de Jung— + lo exa 
plica así: 


El inconsciente cumple su misión según instruc= 
ciones de la mente consciente, y no al revés como 
creía Freud. Por su parte, esa mente consciente 
sigue las indicaciones del mundo circundante, al 
que explora como un radar. Cuando despierto por 
la mañana, "exploro" el día que me espera, pre= 
guntándome cuánta energía necesito para atravez 
sarlo. Si es la primera mañana de unas lindas 
vacaciones en la playa, necesito —y obtengo— 
una gran provisión. Si se trata en cambio de una 
húmeda mañana de lunes, "mi corazón se hunde" 
y me cuesta un esfuerzo sobrehumano levantarme 


de la cama. 


Podríamos agregar: me cuesta un enorme esfuerzo 
levantarme de la cama y ponerme la máscara de 
todos los días. En las vacaciones en cambio pode= 
mos quitárnosla por momentos. Sólo por momen= 
tos. Bueno, según a dónde vayas de vacaciones y 
con quién. Hay quienes las toman con una maleta 
extra de máscaras, obsérvalos. 

En este terreno ha habido, a pesar de los 
freudianos ortodoxos, importantes avances. 
Abraham Maslow creó una psicología básicamente 
optimista, reconociendo que la mayoría de las per= 
sonas sanas experimenta una "retroalimentación 
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positiva" —en ocasiones cercanas al éxtasis— casi 
todos los días de su vida. Piénsalo y con toda segu= 
ridad la encontrarás en ti misma. Alguna melodía 
recién descubierta, una plática especial con una 
amiga entrañable, el párrafo poético de un libro, 
no falta. La importancia de la observación de Maslow 
reside en cómo la gente sana ha aprendido el truco 
de regular su economía vital para producir esas ex= 
periencias-pico-de-entusiasmo (hasta el nombrecito 
suena alentador). Nos equivocaríamos si dijéramos 
que viven esas experiencias porque tienen la suer= 
te de estar sanos. Es al revés: han logrado que la 
mente inconsciente responda a una sugestión posi 
tiva, pero también de significado, lo que les garan= 
tiza la salud física. 

Esto del significado es esencial. Si las cosas tie= 
nen sentido, atraparán tu atención y no te aburrirás 
(huye del aburrimiento, es la bestia negra de la 
vida). El hombre necesita para desarrollarse "devo= 
rar” significados, tanto como el niño necesita co= 
mer para crecer. Cuanto más profunda sea su 
capacidad de asombro, cuanto más amplia su cuz 
riosidad, mayor será su vitalidad y más fuerte su 
apego a la existencia. Volvamos a las vacaciones. 
De pronto, una tarde —de preferencia no te pon= 
gas la máscara— encuentras sentido en no hacer 
nada, en estar sentada en una terraza porque afue= 
ra llueve. Pero ver (y oír) cómo esa lluvia escarcha 
el paisaje te llena de tal sensación de plenitud que 
no te cambiarías por nadie en ninguna otra circuns= 
tancia. Todo está bien y tú te encuentras en donde, 
desde siempre, tenías que haber estado. 

Nuestro problema no radica tanto en el limitado 
alcance de nuestra conciencia —se dice que utili- 
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zamos menos del siete por ciento de nuestra capaz 
cidad cerebral, y eso los ya doctorados— sino en la 
pobreza del valorque atribuimos al universo que 
habitamos. Aguas. 

Al contrario de las experiencias-pico-de-entusias= 
mo, el tedio todo lo consume y lo priva de sentido. 
Entonces somos capaces de hacer lo contrario de 
lo que realmente quisiéramos hacer. Casi todas las 
tonterías que cometemos son producto del aburriz 
miento. En El abogado honrado, de Goethe, una 
joven y hermosa mujer recién casada, modelo de 
virtud, termina obsesionada por la idea de cometer 
adulterio a causa de que tal pensamiento la horro= 
riza. Mientras más la horroriza, más la atrae. En 
realidad, no tiene otra cosa en qué pensar. Se trata 
del mismo principio del "esfuerzo inverso" de Víctor 
Frankl. Los pensamientos negativos se retroalimen- 
tan y hacen que la mente se llene de energía está 
tica, semejante a una ampolla a punto de estallar. 
En ese estado, la necesidad de sentimientos inten= 
sos —la más básica de todas las necesidades psi 
cológicas del ser humano, apúntalo— puede 
transformarse en un sentimiento de pánico. Final= 
mente, la culpa y la angustia son preferibles a la 
insoportable sensación de vacío, y jugamos a cual- 
quier juego, por destructivo que parezca a primera 
vista. 

En la siguiente carta regresaremos a otro "juegui- 
to" de Jung: la teoría de la sincronicidad. Vete apren= 
diendo esta frase de Borges para empezar a 
entenderla: 


Todo encuentro casual era una cita. 
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Teoría de la Sincronicidad 


Querida Maty: 
Nos dice Jung: 


Una mujer de cierta edad a la que estaba yo tra= 
tando tuvo un sueño en el cual se le entregaba un 
escarabajo de oro. El detalle era de lo más signifia 
cativo en el contexto del análisis. Mientras me naz 
rraba este sueño yo estaba sentado con la espalda 
hacia una ventana cerrada. De pronto oí un repiz 
queteo detrás mío. Me di vuelta y vi un objeto 
volador que golpeaba desde afuera contra el vin 
drio de la ventana. La abrí y la extraña criatura 
entró en la habitación. La atrapé en el aire. Era un 
escarabajo de oro, de los que se pueden encontrar 
en nuestras latitudes: el conocido cetonia aurata 
que, contrariamente a sus hábitos normales, había 
sentido la urgencia de introducirse en una habita= 
ción en penumbra, y en aquel momento en partiz 
cular. 


¿Fue una casualidad? Jung lo descarta. Más bien, su 
paciente atrajo al escarabajo de oro al tenerlo tan 
presente. ¿Te das cuenta de lo que esto significaría, 
Maty? Jung lo dice con toda claridad: "la mente 
puede hacer que las cosas sucedan". De una u otra 
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forma, sea cual sea la explicación del hecho, lo 
habrás vivido en alguna ocasión: toparte en la calle 
con alguien en quien pensabas, o que te llame por 
teléfono la amiga a la que ibas a marcarle, o que 
entres por primera vez en un lugar en el que crees 
haber estado antes, o que sueñes con algo que te 
sucede al día siguiente. La vida diaria está llena de 
esas "casualidades" que calificamos como tales por= 
que no hay forma de programarlas o de comprobar 
su carácter intencional. 

¿Por qué nos suceden las cosas? ¿De veras "un 
encuentro casual es lo menos casual del mundo", 
como dice Cortázar? Me sucedió cuando conocí a 
tu mamá. Yo tenía una cita de trabajo con tu abue= 
lo —a quien no conocía— en su oficina a las once 
de la mañana. Por tener que asistir a un velorio no 
calculado, pregunté si podía llegar un poco más 
tarde. La secretaria —lo tengo muy grabado— me 
dijo que tendría que ser hasta el día siguiente, no 
había lugar antes. Acepté, pero iba a colgar cuando 
me detuvo: acababa de descubrir en la agenda del 
director una cita cancelada por la tarde de ese mis 
mo día, a las cinco, podía tomarla. Yo también dudé: 
estar a las cinco de la tarde en Reforma y Avenida 
Juárez complica cualquier comida en el sur, pero no 
hubo más remedio. Una vez con tu abuelo —que 
era el director de la compañía— salió a colación la 
UNAM, en donde yo daba clases. Comentamos algo 
sobre Gastón García Cantú y tu abuelo me dijo que 
su hija, quien por cierto acababa de estar ahí con 
él, necesitaba conocerlo, quizá pudiera yo presen= 
társelo. La trataron de alcanzar en los elevadores, 
pero no fue posible. A la salida del edificio, tampo= 
co. Tu abuelo insistía con la secretaria: que busca- 
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ran a su hija (hoy tu mamá) en el estacionamiento, 
cómo era posible que no la encontraran si acababa 
de marcharse. Yo suspiraba y miraba por la ventana 
la barahúnda de la calle. Bastante trabajo teníamos 
pendiente como para, además, esperar a que locali 
zaran a la hija del director por los alrededores del 
edificio, esperar a que regresara a la oficina, hacer 
una cita con ella para llevarla a conocer a García Cantú. 

Apenas la vi lo supe: "era ella". 

Tu mamá, por su parte, tenía más de un año de 
no ir a la oficina de su papá. Aquel día fue, casual= 
mente, porque también tuvo una cita por el centro, 
que le cancelaron a última hora. O, sea, ni siquiera 
fue en forma expresa. Lo más inaudito de todo, me 
parece, es que la hayan alcanzado en el estaciona= 
miento, a punto de subir a su auto. Un par de miz 
nutos más y no la encuentran. 

¿No te parece que son demasiadas casualidades? 
¿Y si yo no tengo el velorio y llego por la mañana a 
la oficina de tu abuelo? ¿Y si no han cancelado 
previamente la cita de las cinco? ¿Y si a tu mamá no 
le cancelan la suya? ¿Y si no sale a colación el tema 
de la UNAM? ¿Y si tu abuelo no insiste hasta la deses= 
peración en que busquen a tu mamá? ¿Y si ya no la 
alcanzan en el estacionamiento? 

Cuando planteo a tu mamá qué hubiera sucedi= 
do si, como parecía lo más probable, no nos hu= 
biéramos encontrado ese día, ella contesta sin una 
gota de duda: 

—Hubiéramos chocado en el Periférico. 

Forma un poco más aparatosa de encontrarse, 
pero que trasluce una fe en que el azar (que en 
realidad no es tal) hace bien las cosas, encuentra 
Por sí solo las piezas para armar los rompecabezas. 
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Todos los encuentros que en el mundo ha habiz 
do son iguales: se dan después de una infinidad 
de caminos cruzados y entrecruzados. En ocasio= 
nes, como me sucedió al ver entrar a tu mamá en 
la oficina de tu abuelo, es posible prever lo que 
nos está reservado. Quizá lo prevemos más de lo 
que suponemos. Hay quienes lo tienen más claro, 
y atraen con más facilidad sus "escarabajos de oro". 
Julio Cortázar fue uno de ellos. Por algo "¿Encon= 
traría a la Maga?" es la primera línea de su novela 
Rayuelo,. Él las suscitaba, y luego la realidad con= 
firmaba sus intuiciones, reforzaba sus premoniz 
ciones. Años después de haber publicado el libro, 
y refiriéndose muy probablemente a la persona 
real que había inspirado el personaje de la Maga, 
declaraba: 


Hace cierto tiempo me sucedió una cosa, de las 
que me han sucedido toda la vida y que para mí 
es un hecho fantástico aunque cualquier teórico 
diría que no fue más que el cumplimiento de una 
pura casualidad, palabrita sospechosa. 

Yo conocía a una mujer con quien no tenía ningu 
na relación pero hubiera querido tenerla. Y ella 
también conmigo. Estábamos muy separados 
geográficamente, y había habido un largo silencio 
epistolar por razones que podían explicarse por 
ambas partes. En un momento dado, un día lunes 
me llega una carta de esta mujer, aquí a esta casa. 
Me dice que está en París y que ojalá pueda verme. 
Yo estoy en la antevíspera de la partida de un via 
je de tres meses y de ninguna manera quiero que 
ese encuentro sea el típico rendez vous en un hoz 
tel para después separarse. Por eso le contesto la 


112 


Cartas a una joven psicologa 


carta diciéndole que no nos veremos, que cuando 
vuelva del viaje podremos encontrarnos. Sé que 
voy a hacerla sufrir porque ella hubiera preferido 
un encuentro episódico aunque yo no, porque veo 
las cosas de otra manera. Mandé la carta a las cua= 
tro de la tarde y ella tenía que recibirla al otro día. 
Esa noche yo tenía una cita con un amigo en un 
teatro por el lado del Marais, y caminé mucho vaz 
gando por la ciudad porque no quería llegar tem= 
prano. En una esquina determinada me crucé con 
una mujer, era una esquina bastante sombría del 
Quartier Latin. No sé por qué nos volvimos, nos 
miramos, y era ella. 

París tiene unos nueve millones de habitantes, esa 
mujer había mandado su carta sin saber si yo esta= 
ba aquí; si la recibiría o no, mi carta de respuesta 
debía llegarle al otro día; el domicilio de ella que= 
daba muy lejos del mío. 

Matemáticamente analizado, yo creo que esto no 
se puede defender con las leyes aristotélicas. Hay 
una serie de cosas, de combinaciones que nos lle= 
varon a los dos a caminar en esa dirección y a 
cruzarnos precisamente en ese punto. Que, para 
mayores datos, era una esquina donde sucede un 
episodio muy importante de una novela mía. O 
sea, que incluso el lugar de ese encuentro increí= 
ble formaba parte de una constelación que escapa 
a toda racionalidad. 


Como ves, en efecto, "todo encuentro casual era 
una cita", y creo que lo mejor es "dejarlas llegar", 
sin perder nunca la capacidad de asombro. 

Pero creo que nadie lo ha planteado en forma 
más bella que el filósofo Arthur Schopenhauer: 
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Sí, has leído bien. Lo que dice ese señor es más o 
menos esto: en contra de lo que suponían los maz 
terialistas —o los mecanicistas—, el Universo no es 
un caótico conglomerado de materia, y para que 
exista, todos lo estamos pensando. Tú también 
"creas" el Universo con tu conciencia, con tus de= 
seos, con tus recuerdos, con tus planes, con tus 
juegos. Pero en especial con tus sueños. Fíjate cómo 
lo decía Schopenhauer: "un gran sueño soñado por 
el Deseo de Vida", y que se trasmina a todos y 
enlazado entre todos. Algo como lo que sucede en 
un cuento chino que se escribió trescientos años 
antes de Cristo: 


Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al des= 
pertar ignoraba si era Chuang Tzu que había soña= 
do que era una mariposa o si era una mariposa y 


estaba soñando que era Tzu. 


¿No será que nuestro cerebro trabaja únicamente 
con el siete por ciento de su capacidad para no 
enloquecer? Imagínate que se te colaran de repen= 
te sueños ajenos, como el de la mariposa. O que 
pudieras vivir una vida paralela, con una Maty, igua- 
lita a ti, en algún otro lugar del inundo. O que 
pudieras asomarte al futuro y vieras como serás 
dentro de algunos años, O viajar en el tiempo y 
conocer a tus tatarabuelos. Mejor te concretas a 
preparar la clase del día siguiente, o si estás de 
vacaciones a ver cómo escarcha la lluvia el paisaje, 
mientras permaneces protegida en una terraza be= 
biendo un refresco. 

Jung sufrió un infarto masivo al miocardio a los 
sesenta y ocho años. Lo mantuvieron vivo a base 
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de oxígeno e inyecciones de alcanfor. Pero él atra= 
vesó una frontera, según dijo después. Tuvo ese 
tipo de visiones que experimentan las personas que 
han estado suspendidas entre la vida y la muerte. 
"Noche tras noche flotaba en un estado del más 
puro éxtasis". Cuando la mañana se acercaba, se 
entristecía: "Ya se acerca nuevamente la mañana 
gris; ya viene el mundo con su prisión insufrible". 
A medida que se fue recuperando físicamente, las 
visiones fueron cesando. Pero en realidad Jung no 
las consideró visiones, sino una forma de penetrar 
en la "otra" realidad, en la "verdadera" realidad: 
"No fueron producto de mi imaginación o algo 
parecido a una alucinación; fueron algo absoluta= 
mente real". 


La experiencia produjo un cambio sustancial en 
su personalidad. Aún viviría dieciséis años más, 
durante los cuales dejó de preocuparse por apare= 
cer ante el mundo como el científico-serio que, des= 
de los tiempos de su amistad con Freud, quiso ser. 
Cambió de máscara y se descaró respecto a sus 
ideas de lo "oculto" y del "más allá". Ahora no te= 
nía duda de que podemos tener percepciones in 
dependientes del cuerpo, del espacio y del tiempo. 
Adelantándose a lo que en la actualidad ha descu= 
bierto la doctora Elisabeth Kiibler-Ross, creadora 
de la tanatología, disciplina que trata terapéu= 
ticamente a los enfermos terminales, Jung mencio= 
na, además de su caso, el de una paciente que 
estuvo a punto de morir después de un parto muy 
complicado. De pronto se encontró suspendida en 
el aire, sobre su propio cuerpo, contemplándose. 
Vio con detalle el trabajo del médico y de sus ayu= 
dantes. Incluso, vio entrar a su marido, a quien el 
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médico algo preguntaba sobre elegir entre la vida 
de la mujer o la del niño. Detrás de ella —lo sabía 
pero no podía verlo— había un paisaje maravillo- 
so, unas lejanas montañas perfilándose en el cielo 
destellante del amanecer, que en realidad era la 
entrada al "otro mundo". Sabía que si lo miraba se 
sentiría tentada a no regresar a su cuerpo, de modo 
que mantuvo sus ojos en dirección opuesta, inten= 
tando concentrarse en el bebé que acababa de traer 
a la Tierra. Cuando despertó, contó a sus familiares 
y al doctor lo que había visto, y todos estuvieron 
de acuerdo en que los detalles que mencionaba 
coincidían con lo sucedido en el quirófano. 

¿Por qué menciona Jung este caso precisamente 
al final de su teoría de la sincronicidad? Su propia 
experiencia de traspasar la frontera entre la vida y 
la muerte lo había convencido de que el alma pue= 
de viajar fuera del cuerpo, lo cual implicaría de 
alguna forma la realidad de la vida después de la 
muerte. Poner tales experiencias junto con la teoría 
de la sincronicidad es como sugerir lo que ya apun= 
tábamos antes, en relación con la física cuántica: 
que los seres humanos estamos implicados en un 
proceso de gran significación universal y que pode- 
mos influir en ese proceso, de pensamiento en 
pensamiento y de instante en instante. Quizá por 
eso Chesterton hablaba de renunciar a las ventajas 
del pesimismo, porque el optimismo implica de= 
masiadas responsabilidades. Todas las religiones, 
nos dirá Jung, apuntan a eso. 
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El Conductismo 


Querida Maty: 

En Un mundo felfa, de Aldous Huxley, el amor in- 
dividual, foco de todos nuestros males (aunque tam- 
bién de nuestros más altos bienes), es combatido 
mediante un decreto implacable en favor de la pro= 
miscuidad, permitiendo que —durante ciertas ho= 
ras del día— los ciudadanos puedan hacer el amor 
con quien se les pegue la gana, apenas se cruce en 
su camino; por supuesto, mediante las medidas 
profilácticas que el caso requiera (en Un mundo 
feliz no hay sIiDa). Para respaldar esta sexualidad 
indiscriminada se requería una sabia medida pre= 
via: prohibir la problemática relación madre-hijo. 
Los bebés se producían en probeta o bien se les 
arrebataba del siempre enfermizo hogar familiar, 
para criarlos en un ambiente no contaminado con 
el complejo de Edipo y demás tonterías, innecesa= 
riamente dolorosas. 

Igual que en toda utopía (el lugar que no exis 
te), la de Huxley revela lo que hay detrás de estas 
ingeniosas suposiciones de un futuro posible: el 
miedo cerval al desorden de la vida liberada a su 
propio discurrir. Por eso suprimen siempre la es= 
pontaneidad, la imprevisibilidad, y encasillan la 
existencia dentro de un estricto sistema de jerar- 
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quías, controles, prohibiciones y funciones 
preestablecidas. 

La utopía representa por lo general una incons= 
ciente nostalgia por ese estado de total entrega y 
sumisión al clan, a la horda, a la tribu, con su falta 
de responsabilidad individual —que para una in- 
mensa mayoría de personas es la única forma de la 
felicidad—, y que encarnan las sociedades primitiz 
vas, anteriores al nacimiento del "yo" como tal. ("Yo 
ya no quiero ser yo", es un grito de lo más común 
en los manicomios). 

En la otra gran utopía del siglo xx, la novela /984, 
de George Orwell, los métodos educativos son aún 
más rigurosos. Los personajes son sometidos a tor= 
turas inconcebibles —meter en un cuarto lleno de 
ratas a quien tiene fobia a las ratas— apenas se 
apartan mínimamente de la norma establecida. Tam= 
bién, se practica Operaciones para extirpar la ima= 
ginación (a la que, por cierto, Santa Teresa llamó 
"la loca de la casa"). Cualquiera que sea el método 
empleado —la persuasión, la tortura, el lavado de 
cerebro o la mutilación— las autoridades educatiz 
vas están alertas día y noche para ejercer una feroz 
vigilancia sobre los educandos, a través de panta= 
llas de televisión y robots. La censura literaria es un 
importante respaldo. Los poetas son los primeros 
en marchar al exilio. 

Las "buenas intenciones” de éstas y muchas otras 
utopías —de las que, como lo supondrás, los li 
bros mencionados son una parodia, con una im 
placable crítica implícita— han encarnado entre 
nosotros en una corriente psicológica: el 
conductismo, que ha tenido gran aceptación a úl= 
timas fechas, muy especialmente en Estados Uni- 
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dos, sociedad con una clara tendencia a progra= 
marlo todo, como habrás visto. 

El conductismo lo fundó J. B. Watson a media- 
dos del 1900 y se basa en la premisa de que la 
psicología es, simplemente, el estudio de la con= 
ducta humana, excluyendo todos los conceptos 
"subjetivos" que no pudieran observarse en labora= 
torio, como las sensaciones, las percepciones, las 
intuiciones, el deseo y aun el pensamiento. O sea, 
por sus puros movimientos los conoceréis. Watson 
pretendía poder criar a un niño para que llegara a 
ser cualquier cosa —artista, banquero, ateo, cre= 
yente, delincuente, santo, soldado, pacifista—, siem= 
pre y cuando se le diera carta blanca para criarlo y 
educarlo. Cuando le preguntaron sobre la herencia 
y los condicionamientos biológicos, contestó: "no 
los veo, y si no los veo puedo pasarlos por alto". 

Puedes concluir que, por atenerse sólo a lo que 
tiene a primera vista, el conductismo es un movia 
miento psicológico absolutamente miope. Pero esto 
implicaría un (pre)juicio y nos dejaría también a 
nosotros en la superficie. Veámoslo un poco más 
a profundidad. 

El conductismo es inseparable del nombre de 
Pavlov y su experimentación con perros que, en 
pocas palabras, consistía en sustituir un estímulo 
inicial por un reflejo condicionado. Así, el perro, 
que saliva cuando recibe un trozo de carne (estía 
mulo inicial), salivará también cuando oiga el tintiz 
near de una campana que vaya acompañado a la 
presentación de la carne. 

Primero Pavlov hacía sonar la campana y des= 
pués de unos segundos, acercaba el plato de carne 
picada al perro. Al principio no salivaba al oír el 
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tintineo, aunque lo hacía copiosamente mientras 
comía. Pero, ya lo supondrás, a base de repetir el 
sonido de la campana, el perro terminó por rela 
cionarlos y adelantó la salivación antes siquiera de 
ver la comida. Lo mismo que nos pasa a nosotros 
cuando escuchamos el crepitar de unas deliciosas 
palomitas de maíz en el horno de microondas. 

Pavlov descubrió que todo fenómeno natural 
puede convertirse en reflejo condicionado: un so= 
nido, un color, un olor, un pinchazo y hasta un 
ligero roce en la piel. Y no sólo para la excitación, 
sino también para la inhibición. Te parecerá increí= 
ble (e indignante, te conozco), pero Pavlov logró 
provocar verdaderas neurosis caninas al combinar, 
y poner en conflicto, algunos de esos procesos de 
inhibición y de excitación. 

Por ejemplo, sustituía la campana por un par de 
dibujos. El perro aprendía a discriminar cuál dibujo 
se relacionaba con la presentación de la comida y 
cuál no. Pero Pavlov los cambiaba gradualmente o 
los hacía cada vez más parecidos, con el fin de 
confundir al pobre perro. Cuando en definitiva ya 
no lograba identificarlos —de repente, con uno de 
ellos le llevaban la comida, de repente no, de rez 
pente con el otro dibujo, de repente los 
intercambiaban, salivaba, no salivaba, llegaba la 
comida, no llegaba—, el perro terminaba por pre= 
sentar síntomas "muy extraños": ladraba, aullaba, 
temblaba de miedo e incluso, era lo más frecuente, 
intentaba destruir los dibujos. 

O cómo ves este otro experimento, Maty: el pe= 
rro creaba primero el reflejo condicionado con la 
presentación de la carne y el sonido de la campa= 
na. Luego, le presentaban la carne y en lugar del 
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tintinear habitual, lo ponían a crisparse de dolor 
con un toque eléctrico. Si tenía suficiente hambre, 
las primeras veces el perro se comía la carne a pe= 
sar del dolor, que lograba inhibir en buena medi 
da. Pero si cada vez era mayor el toque eléctrico 
—y en sus experimentos Pavlov era implacable—, 
el perro ya no sabía qué onda, y simplemente per= 
manecía como pasmado, pero sin dejar de salivar, 
ante la apetitosa ración de carne picada. 

Otra combinación era sonar la estimulante cam= 
pana, pero en lugar de la deliciosa carne habitual 
le presentaban una comida repugnante, intragable. 

Los perros enloquecían, te lo aseguro. A los fero= 
ces los volvía mansos, y al revés. Si le has llevado a 
tu propio perro —que es una lata—, lo hubiera 
dejado a la medida de nuestros deseos en unas 
cuantas semanas. 

Por supuesto, se presentaban sorpresas imprevi= 
sibles e inoportunas. Tal es el caso de la náusea 
que provocaba en un perro la sola presencia de 
Pavlov o de su ayudante, con lo cual no hubo ma= 
nera de condicionarlo por ningún lado. O la del 
perro que, tras el toque eléctrico, no comió la car= 
ne pero sí lanzó mordidas a diestra y siniestra ape= 
nas se acercaron a él. Aun dentro del terreno de los 
reflejos (bien) condicionados, existen las excepcioz 
nes y los insurrectos, no hay remedio. 

La verdad es que sus experimentos fueron de lo 
más revolucionarios (se le dio el Premio Nobel en 
1904) y actualmente su método se utiliza, con vaz 
riantes, en un buen número de prácticas profiz 
lácticas. Por ejemplo, en la desintoxicación de los 
dipsómanos o en el famoso parto sin dolor. Este 
último, por ejemplo, supone que el dolor tiene como 
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causa principal reflejos condicionados de temor y 
angustia, fomentados por el medio social y fami- 
liar. Se trata entonces de "descondicionar", capaci 
tar a la mujer para dirigir su parto mediante la 
práctica de la autosugestión consciente, de dicha y 
realización "naturales", acompañada de una educa= 
ción respiratoria y abdominal. 

Hay una película titulada Naranja mecánica, de 
Stanley Kubrick, que ilustra a la perfección los be- 
neficios —es un decir— del sistema de Pavlov apli 
cados a la delincuencia. A unjoven pillo lo obligan 
a asociar lo que más amaba —la música de 
Beethoven—, con escenas de violencia y 
electroshocks. Lógicamente, se regenera, se vuelve 
una planta viviente y desarrolla una fobia a la vio= 
lencia, pero también a la Sinfonía Coral. (Acuérda= 
te que en las utopías, los estados emocionales 
intensos son siempre peligrosos.) Termina por rez 
sultar tan atroz el procedimiento, que uno piensa 
en la Comisión de Derechos Humanos. La verdad 
es que, en ciertas circunstancias, podemos —y de= 
bemos— compadecernos aun del peor de los de 
lincuentes. 

El conductismo hunde sus raíces en el utilitaris= 
mo de nuestra época, para la cual resulta muy prác= 
tico. No trata de averiguar quién eres, sino qué eres 
capaz de hacer y cuál será tu rendimiento. Su éxito 
en Estados Unidos obedece a su voluntad de ate= 
nerse a lo observable, lo controlable, lo mensura= 
ble. Como bien dice el psicólogo Fernand-Lucien 
Mueller: 


Cualquiera que pueda ser el interés de las investiz 
gaciones emprendidas por el conductismo, se apo- 
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ya siempre en una apuesta difícil de aceptar: la 
eliminación de la subjetividad. Cuando Watson dice 
que no ha descubierto jamás el papel de la con= 
ciencia en ninguna acción humana, que no consi 
gue ni "encontrarla" ni "definirla", ya no nos queda 
nada que argumentarle. Apenas es necesario decir 
que la conciencia no puede ser definida, porque 
es ella la que define... 


Más brillante que el simplón de Watson, es su con= 
tinuador, el doctor Skinner. Su psicología es "la in 
geniería del comportamiento" y su objetivo hallar 
los refuerzos adecuados para producir el "compor= 
tamiento deseado", sea el que sea. En lugar del 
modelo pavloviano, Skinner habla de otro más efi 
caz a través del placer. Cree que el "refuerzo 
recompensatorio es más eficaz que el punitivo”. 
(Lo que se hubieran ahorrado los pobres perros 
con él.) Por ejemplo, a Pepito no le gusta la sopa 
de avena. En un escenario posible, la madre de 
Pepito lo obliga a tomarla a la fuerza, con la ame 
naza constante de que su padre lo agarrara a 
cinturonazos si no lo hace. Pepito tomará toda su 
vida la sopa de avena —aunque en realidad la 
odie— por el temor a los simbólicos cinturonazos 
de su padre. En otro escenario, la madre le dice 
que si la toma tendrá un regalo especial, o una 
doble ración de pastel, o más dinero el domingo, o 
quizá Pepito se conforme con la mirada dulce de la 
madre y una sugestiva caricia en el pelo. Es decir, 
la madre administra "refuerzos positivos”. Al final, 
dice Skinner, a Pepito le gustará de veras la sopa de 
avena, sobre todo si los refuerzos aumentan su 
positividad: más pastel, más dinero, más caricias. 
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(Me temo que tú habrías decepcionado a Skinner: 
no hubo manera de que tomaras nunca, bajo nin= 
gún sistema, una sola cucharada de sopa de ave= 
na.) 

Skinner cree que el hombre es maleable como 
plastilina, sujeto siempre a las influencias sociales 
y que nada de su "naturaleza" puede considerarse 
obstáculo determinante para alcanzar una sociedad 
feliz..., tipo Un mundo feliz, de Huxley, precisa= 
mente. Por eso su sistema atrae tanto a los políticos 
neoliberales, que hallan en él argumentos muy só= 
lidos con los que defender su optimismo. 

Skinner va tan lejos en eso de que todo es deter 
minado por el medio social, que dice: 


Las alabadas facultades creadoras del hombre, sus 
realizaciones en el arte, la ciencia y la moral, su 
capacidad para "elegir" dentro de un medio so= 
cial, son cosas que sin excepción carecen de im= 
portancia en el nuevo contexto científico. Ningún 
caso tiene ya hacer responsable al ser humano de 
los triunfos o fracasos que el medio social, con sus 
continuas fricciones y roces, determinó. 


Lo cual equivale a decir que Pedro Páramo no fue 
escrito por Juan Rulfo, sino por el México 
posrevolucionario de mediados del siglo xx. Ve nada 
más que cosa más curiosa, Maty. ¿Es que Skinner 
sostiene que la convergencia de presiones socioló= 
gicas chocó de tal modo sobre la ciudad de Sayula, 
Jalisco, hacia el 1918, que a la fuerza tuvo que naz 
cer ahí un tal Juan Rulfo, con todas sus peculiarida= 
des físicas y mentales? ¿Y quiere esto decir también 
que si el susodicho Juan Rulfo hubiese muerto a 
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consecuencia de alguna enfermedad infantil —abun= 
daban—, otra madre de Sayula hubiera necesitado 
engendrar un duplicado exacto del extinto para 
restablecer el equilibrio sociológico y contar con 
un Pedro Páramo, obra literaria de tanta necesidad 
para reafirmar la identidad de los mexicanos? 

Ya podrás comprender por qué su libro principal 
se titula Más allá de la libertad y la dignidad, asa 
pectos que Skinner desprecia olímpicamente. En 
menos de una página descarta los posibles factores 
genéticos del ser humano. No hay en el libro la 
menor referencia a datos de la psicología constitu= 
cional en función de la cual fuera posible escribir 
la biografía completa y realista de un individuo: las 
características de su cuerpo, de su temperamento, 
de sus dotes intelectuales y, por supuesto, de su 
ambiente social. 

Sólo le interesa saber cómo nos movemos. Le 
parece ocioso y secundario preguntarse por qué nos 
movemos. Pero el movimiento por sí mismo es 
engañoso. Huxley se lo dice: 


Consideremos una libélula, un cohete y una ola 
rompiéndose. Los tres son ilustraciones de las mis 
mas leyes fundamentales del movimiento, pero 
cada uno de ellos ilustra estas leyes de un modo 
distinto y la diferencias son tan importantes como 
las identidades. 


Por eso también, Huxley afirma que las causas del 
cambio histórico son de tres clases: las transforma= 
ciones económicas, las ideas políticas y los indivi 
duos importantes. En consecuencia, si Napoleón 
no hubiera existido, la historia de Francia sería di- 
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ferente: lo mismo, sin Fidel Castro es probable que 
Cuba anduviera por otros rumbos. Y la novelística 
mexicana sería otra sin ese escritor, único e irrepe= 
tible, que se llamó Juan Rulfo. 

Por supuesto, hay un buen número de aspectos 
(prácticos) en los que el conductismo tiene razón. 
Por ejemplo en la crítica al psicoanálisis y su in 
flexible interpretación de los sueños. Ahí da en el 
clavo. Porque el mismo sueño es a menudo inter 
pretado en sentido totalmente diferente, incluso por 
analistas de la misma escuela o tendencia. Parece 
por tanto que si una de las explicaciones es correc= 
ta, todas las otras deben ser falsas. Sin embargo, no 
se nos ofrece ningún medio concreto y científico 
para decidir cuál es la explicación correcta, ni se 
descarta la posibilidad de que todas sean ciertas 0, 
lo peor, que ninguna guarde relación con la reali 
dad. Ante esto, si el pobre paciente tiene la mala 
suerte de cambiar de analista —y sucede con fre 
cuencia—, se siente como los perros de Pavlov 
cuando les mandaban señales contradictorias res= 
pecto de la entrega de su alimento. Los psicoana= 
listas argumentan que la prueba de que la 
interpretación es correcta estriba en el hecho de 
que el paciente acepta esa interpretación —y qué 
remedio: con lo que cuesta la sesión—, o que me= 
jora después de realizada. Pero como nada es coma 
probable, seguimos dentro de un terreno muy 
nebuloso. Los pacientes de terapeutas freudianos, 
lo que es bastante significativo, sueñan regularmente 
con los símbolos sexuales freudianos, mientras que 
los de terapeutas jungianos lo hacen con arquetiz 
pos. Se dice que un paciente ha logrado curarse 
cuando, gracias al poder de persuasión del tera- 
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peuta, acepta la teoría de éste sobre la naturaleza 
humana. Todo esto es cierto, Maty, hay que estar 
precavidos, y no por eso necesariamente volver= 
nos conductistas o psiquiatras de los que todo lo 
curan con electroshocks. Cuidado. En psicología casi 
todo está por hacerse (y contradecirse), lo que tie- 
ne ventajas y desventajas. Por eso, pienso que lo 
ideal sería que el terapeuta desempeñara simple- 
mente el papel de guía en una difícil excursión por 
las montañas, indicando el mejor sendero a seguir, 
o a evitar. Debería aclararse —con absoluta humil- 
dad— que el analista es un guía no demasiado se= 
guro del camino. Porque si bien es un experto en 
ascensiones a las montañas, no ha trepado aún esta 
montaña en particular. Y este hecho torna tanto 
más deseable la participación activa del paciente. 

Pero decía que el conductismo tiene importantes 
logros dentro de la psicología moderna. Algunos 
síntomas, como las fobias —miedo a las culebras, a 
las arañas, a los espacios abiertos o cerrados, a las 
alturas—, pueden ser tratados con muy buen resulta= 
do por el conductismo. Lo llaman "desensibilización", 
e implica la introducción gradual del objeto o si= 
tuación temidos mientras el paciente está muy rela= 
jado, mientras más relajado, mejor. Acercan al 
paciente a la situación o al objeto en forma gra= 
dual, muy poco a poco, evitando el pánico (que 
volvería a condicionarlo). Lógicamente, el miedo 
termina por volatilizarse. El problema, ya lo supon= 
drás, es que al no atender la fuente de la fobia, ésta 
puede retornar por otro rumbo y con otra máscara, 
incluso con una sintomatología más peligrosa. Pero 
bueno, cuando te enteras de la cantidad de gente 
que no soporta aparecer en público y estudió la 


129 


Ignacio Solares 


carrera de actuación, o que le dan vértigo las altu= 
ras y es aviador, o que tiene fobia al agua y heredó 
un yate, lo mejor es descondicionarlo de esa fobia 
y que luego se las arregle como pueda. 

Te voy a mostrar un típico caso de claustrofobia 
—combinada con agorafobia— que, dicen, curó el 
conductismo. Lo relata la doctora Jean Baer: 


Cada día vivía con mayor miedo. La cosa más pez 
queña —por ejemplo ir al supermercado— me lle= 
naba de terror. Me mareaba, tenía palpitaciones. 
Apenas salía a la calle, sentía que perdería el con= 
trol y comenzaría a gritar. Literalmente, flotaba en 
el espacio. La sensación comenzaba en las rodillas 
y se irradiaba a todo el cuerpo. Así que renuncié a 
salir a la calle sin mi marido. 


Así describía su vida Carolyn Hopper en 1982. Hoy 
tiene cuarenta años y, nos asegura la doctora Baer, 
es una reconocida abogada en Nueva York. Impo= 
sibilitada de servirse del transporte público, duran= 
te tres años la llevó su marido en auto a la 
universidad. Luego de pasar su examen final debió 
enfrentar un dilema atroz: "No puedo caminar sola 
por la calle ni tomar el metro ni coger un elevador. 
Tendré que trabajar en un primer piso, no hay re= 
medio". Por desgracia vivía en Nueva York y no en 
Mérida, Yucatán, donde no hay edificios. Así, su 
primera proposición de empleo fue con una firma 
famosa que tenía su despacho... en el piso cincuenta 
y cinco de un rascacielos. Desesperada, fue a ver a 
la doctora Baer y le preguntó con ese tono de an 
gustia existencial a lo Julia Roberts: "Tengo esta 
entrevista en un mes. ¿Podrá curarme?" 


130 


Cartas a una joven psicóloga 


El tratamiento se centró en los ataques de pániz 
co: convencerla de que su situación era delicada 
pero no grave, y de que no peligraba su vida ni 
haría un papelón en público. Empezaron a trabajar 
con la fobia a los elevadores, puesto que Carolyn 
tenía esa entrevista en el piso cincuenta y cinco, 
que tanto le significaba. La doctora Baer dividió el 
tratamiento en cuatro partes: 


— Relajación. Le enseñé algunos ejercicios de rez 
lajación y se los grabé en una cinta de manera que 
pudiera practicarlos en su casa dos veces al día. El 
objetivo: darle un método práctico de control cuan= 
do estuviera dentro del elevador 

— Desensibilización sistemática en la imaginación 
relacionada con el viaje en elevador y sus pensa- 
mientos angustiosos. Propósito: reducir la intensia 
dad de su miedo. En mi consultorio, Carolyn 
imaginó varias situaciones de miedo en una escala 
ascendente: "Mañana deberé viajar en elevador"... 
"Entro en un edificio y veo la horrenda puerta gris 


de un elevador”... "Estoy entrando en un eleva- 
dor"... "Entro en un elevador y no hay 
elevadorista"... "Estoy sola en él"... "El elevador 


empieza a subir"... Luego de cada pensamiento 
aterrorizante, Carolyn debía relajarse. Hasta que 
lograra imaginarse la situación sin miedo no podía 
pasar a la siguiente. 

— Exponerse a la vida real. Nada de escaleras. La 
tarea: subir y bajar en el elevador de su edificio 
—vivía en un segundo piso— varias veces al día. 
— Desensibilización sistemática en la imaginación 
de su miedo principal a los ataques de pánico y a 
sus sensaciones corporales. Propósito-, disminuir la 
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intensidad de su miedo y las consecuentes descar= 
gas de adrenalina. Carolyn trabajó en escalas jerár= 
quicas alrededor de las situaciones: "Estoy 
mareada"... "Siento que mis rodillas se debilitan"... 
"Voy a tener un ataque de pánico”... Siempre rela= 
jándose y dominando cada pensamiento 
paralizador antes de pasar al siguiente. 
Llegó el día de la entrevista. La cita era a las nueve 
y media de la mañana. A las nueve y veinte me 
llamó histérica por el celular y me dijo: "Doctora, 
estoy en el vestíbulo, del edificio. ¡No puedo en- 
trar en el elevador, se lo juro!” Por teléfono le puse 
los ejercicios de relajación y le ordené: "Ahora 
camina hasta el elevador y métete en él". 
Carolyn recuerda: "Lo hice como si estuviera hip= 
notizada por la doctora (no era hipnosis; la había 
condicionado a un estado de relajamiento). Du= 
rante todo el viaje me tomé del hombro del 
elevadorista. Estaba mareada y creí que me iba a 
desmayar. ¡Pero lo logré! ¡Cuando llegué al piso 
cincuenta y cinco tuve ganas de besar al 
elevadorista! En realidad, creo que lo hice". 


Carolyn no logró ese trabajo. Sin embargo, dos se= 
manas después consiguió el empleo que aún con= 
serva en otra prestigiosa firma cuyo despacho está 
en el piso cuarenta y siete. Continuó el tratamiento 
durante dos meses más, siguiendo el método de 
desensibilización sistemática (eventualmente domi 
nó su pensamiento más paralizador: "¡Tendré un ata- 
que de pánico y haré un papelón en público!"). 
También realizó cierto tipo de tareas como ir al trabajo 
en autobús en vez de abordar un taxi o ir de com= 
pras a las tiendas más populosas. Hoy su vida es otra. 
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Interesante el método conductista, ¿no es ver- 
dad? Y práctico, no hay duda. Pero algo es induda- 
ble: la atmósfera social de este caso es, ya, el fondo 
del problema. O sea, el anhelo de éxito económico 
(y en Nueva York), los rascacielos, las grandes fir- 
mas de abogados, las citas de trabajo inaplazables. 
Todos los ingredientes del industrioso cine de 
Hollywood. Qué distinta habrá sido la atmósfera 
en la torre medieval jungiana (y en Suiza), con sus 
techos altos y sus velas temblorosas, en donde sin 
remedio Jung encontraba que el problema neuróti- 
co de sus pacientes era el temor a Dios. ¿Tú en qué 
sitio hubieras preferido tomar una terapia, Maty? 
Pregunta de lo más sintomática para unajoven psi- 
cóloga. 

Otro aspecto valioso del conductismo es el refez 
rente a los tests, las encuestas y los experimentos en 
laboratorio. Hay uno que te quiero narrar, a ti que te 
interesa tanto el tema de la violencia. El autor del 
experimento fue el doctor Stanley Milgram, de la 
Universidad de Yale, y se llamó "Aprendizaje pro- 
gramado de la memoria y la obediencia". Agárrate. 

Los participantes eran cuarenta hombres (aun= 
que en realidad actuaban ochenta, ya verás por qué) 
de entre veinte y cincuenta años, de New Ha ven y 
comunidades vecinas. Se consiguieron mediante un 
anuncio en el periódico y a Través de solicitudes 
directas por el correo. Los que respondieron creían, 
en efecto, que iban a participar en un estudio muy 
serio de "memoria y aprendizaje" de la Universidad 
de Yale, con todo el glamour que ello implica, y 
que además no se prolongaría más de unas cuan= 
tas horas. La selección fue rigurosa. En la muestra 
había una amplia gama de ocupaciones: vendedo- 
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res de seguros, empleados de correos, profesores, 
ingenieros, taxistas yjornaleros. El nivel educativo 
abarcaba desde los que no habían terminado la 
primaria hasta los que se habían doctorado o tez 
nían algún título profesional. Se les pagó cien dóla= 
res por adelantado. 

En cada experimento había un torturador (el cual 
desconocía su papel como tal), que en realidad 
se llamaría maestro, y una víctima (cómplice del 
experimentador) que se llamaría alumno. Se ideó 
un pretexto para justificar la administración de un 
electroshock a cargo del ingenuo torturador-maes= 
tro. La explicación era más o menos la siguiente: 

—Se trata de saber cuánto contribuye un cierto 
grado de dolor para el aprendizaje y desarrollo de 
la memoria. 

—Casi no se han realizado experimentos en este 
sentido y para la universidad son de una importan= 
cia trascendental. 

—Es un experimento cien por ciento científico, 
el prestigio de la universidad lo avala. 

—El doctor Stanley Milgram es una eminencia 
en su especialidad, no hay ningún riesgo. 

—No sabemos cuál es la mejor edad para practiz 
car el castigo aleccionador y queremos averiguarlo. 

—Por eso juntamos personas de diferentes eda= 
des y ocupaciones, y pedimos a algunos de uste= 
des que hagan el papel de maestros y a otros de 
alumnos. 

Se sacaron papeletas de un sombrero para averi= 
guar quiénes serían maestros y quiénes alumnos. 
Pero había una trampa: las ochenta papeletas estaz 
ban arregladas y decían "maestro", de tal modo que 
los cuarenta participantes representarían irremedia- 


134 


Cartas a una joven psicologa 


blemente a tal personaje, y el resto —aleccionados 
por el experimentador para fingir la papeleta con= 
trarla— al alumnado. 

Todo parecía muy divertido. Se echó a la suerte 
el orden en que trabajarían y los horarios. Los que 
esperaban su turno tenían tiempo para visitar la 
cafetería e incluso, si así lo preferían, ir un rato a 
sus casas y luego regresar. Todos se saludaban y 
sonreían; había un ambiente de lo más amigable. 
La primera pareja de maestro y alumno entró en el 
laboratorio 


El alumno era amarrado con correas a una silla 
que imitaba una silla eléctrica, pero que por su= 
puesto nadie nombraba como tal. El experimenta= 
dor explicaba que las correas resultaban 
indispensables para impedir el movimiento excesiz 
vo cuando se recibía el castigo aleccionador, y tam= 
bién para hacer imposible la huida. 

Se sujetaba un electrodo a la muñeca del alum= 
no, con una pasta especial "para evitar ámpulas y 
quemaduras". Se les decía que el electrodo estaba 
unido al generador de electroshocks, en una cabina 
contigua. 

La instrucción era sencilla: el maestro debía ad 
ministrar un toque eléctrico al alumno cada vez 
que diera una respuesta equivocada. Además —y 
ese era el quiddel experimente”- debía "poner en 
un nivel más alto el generador si continuaban las 
respuestas equivocadas". También debía anunciar 
el nivel del voltaje antes de administrar el toque, 
con el fin de que el experimentador conociera la 
intensidad del castigo. 

—Trescientos diez... 

—Siga, por favor, el alumno volvió a equivocarse. 
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—Trescientos veinte. 

—Un poco más. Vamos a ver si con este nuevo 
"toque" logramos avivar los conocimientos que tie 
ne guardados en la memoria. 

—(¿Usted cree? 

—Estoy seguro. Venga. 

Y el maestro acataba la orden y giraba un poco 
más la palanca para otro "toquecín”. 

El alumno, quien fingía el dolor y las convulsio= 
nes, se "equivocaba" en promedio tres veces por 
cada una que acertaba, según "anunciaba" el expe= 
rimentador con abierta ostentación. 

— ¡Cierto! 

— ¡Falso! 

—i¡Deje de equivocarse, por favor! ¡Usted sabe que 
puede recordar, haga un nuevo esfuerzo! ¡Maestro, 
déle una nueva descarga eléctrica, hágame el favor! 

Antes de los 300 voltios, apenas si había señales 
de molestia. A partir de ahí, el alumno empezaba a 
quejarse abiertamente, se retorcía como culebra por 
el dolor, por la angustia insufrible, hasta patear una 
pared cercana, convulsionar, intentar zafarse de las 
correas y pegar de gritos. 

Cuando el alumno decía no resistir más (y en 
algún momento todos así lo fingían), el experimen= 
tador hacía una pausa y le explicaba: 

—Le suplico que nos comprenda, el experimento 
requiere que usted continúe. Resista. Su umbral del 
dolor mejorará notablemente después de esta prueba. 

O: 

—No hay remedio, tiene usted que seguir. Esta= 
mos a punto de terminar. Su contribución a la cien= 
cla será de enorme valor. 


O: 
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—Le aseguro que es un dolor inocuo, aguante 
un poco más y todos se lo agradeceremos. 

El tono de voz del experimentador era firme pero 
no descortés. El alumno —con supuestas lágrimas 
en los ojos— siempre "aceptaba" continuar. 

Al maestro le provocaba compasión el alumno a 
quien castigaba, pero aún más importantes eran las 
órdenes del experimentador y la "trascendencia" 
de un estudio para dizque desarrollar la memoria. 
Y en la Universidad de Yale. 

¿Cuáles fueron los resultados del experimento? 
Lee este reporte: 


Los sujetos que hacían el papel de maestros die= 
ron señales de alto nerviosismo una vez que coma 
prendieron bien a bien en qué consistía el 
experimento, lo que aumentó en forma visible al 
empezar a administrar las descargas eléctricas. En 
gran número de casos, el grado de tensión nervio= 
sa llegó a extremos rara vez vistos en estudios 
sociopsicológicos de laboratorio. Se veía a los suz 
jetos sudar, temblar, balbucir, morderse los labios, 
gemir y clavarse las uñas. 

Catorce de los cuarenta sujetos tuvieron ataques 
de risa nerviosa. En uno de ellos se observaron 
risas tan convulsivas —casi parejas al supuesto do= 
lor convulsivo que él provocaba— que hubo ne= 
cesidad de hacer una pausa. Se trataba de un 
vendedor de enciclopedias, de cincuenta y dos 
años, que luego se sintió muy apenado. En las 
entrevistas postexperimentales, los sujetos se ema 
peñaban en señalar que no eran sádicos y que la 
risa no indicaba que estuvieran gozando cuando 
propinaban los toques eléctricos a los alumnos. 
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En contra de lo que se suponía, ninguno de los 
cuarenta sujetos se detuvo antes del nivel de shock 
300, en que la víctima empezaba a quejarse abier= 
tamente y retorcerse por el dolor. Sólo cinco de los 
cuarenta se negaron a continuar. Otros protesta= 
ron, pero fueron convencidos por el amable expe= 
rimentador. 

—No, si se trata de eso, mejor no. Regreso el 
dinero, discúlpeme. 

—Hombre, ya había usted aceptado. Alteraría el 
orden del experimento si se marcha ahora. Las des= 
cargas eléctricas incluso tonifican el cuerpo. Es un 
trabajo muy importante para la universidad. Intén= 
telo un poco, vamos. 

Otros cuatro administraron sólo un toque eléctrico 
más y se marcharon, un tanto indignados. Uno de 
ellos, sólo uno de ellos, gritó un insulto al experimen= 
tador. Dos se interrumpieron en el nivel de los 330 
voltios y uno en el de los 345, otro en los 360 y otro 
más en los 375. Así pues, un total de catorce particia 
pantes (35 por ciento) renunciaron a continuar. 

Los que continuaron (el 63 por ciento) lo hacían 
dentro de una gran tensión y daban muestras de 
temor y culpabilidad, pero continuaban hasta don= 
de se les indicaba. Después de aplicar los toques 
máximos (más de supuestos 400 voltios) y darse 
por concluido el experimento, la mayoría de ellos 
suspiró de alivio, se enjugó el sudor, se frotó los 
ojos o buscó nerviosamente un cigarrillo. Algunos 
agitaban la cabeza y parecían arrepentidos de 
haberlo hecho. 

—Qué duro, qué duro fue. ¿Lo hice bien? ¿Muy 
bien? ¿De veras, doctor? —preguntaban, dentro de 
sentimientos claramente ambivalentes. 
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Sólo dos de ellos estuvieron en apariencia relaja= 
dos durante todo el experimento y movían la paz 
lanca con una calma pasmosa. 

Los resultados, según el doctor Milgram, son rez 
veladores: 


El primer descubrimiento fue la tendencia a "obe= 
decer". Los sujetos habían aprendido desde la im 
fancia que es una falta contra la moral dañar a otra 
persona, pero veintiséis sujetos "normales" de un 
total de cuarenta, abandonaron ese principio sia 
guiendo las instrucciones de la autoridad (el exa 
perimentador). El segundo efecto no previsto fue 
la extraordinaria tensión creada por los procedi 
mientos. Uno supondría que cualquier persona 
"normal" suspendería su intervención en el expe= 
rimento si le molestaba tanto, pero la verdadera 
molestia parecía ser salirse del juego, de la "actuaz 
ción" a la que se había comprometido. 


Cuidado con las actuaciones en que te comprome= 
tes, Maty, hayjuegos que nos arrastran más allá de 
nuestra voluntad. Agrega el doctor Milgram: 


Vi llegar al laboratorio a un hombre sonriente y 
confiado, vendedor de seguros, que a los veinte 
minutos de iniciado el experimento parecía un guia 
ñapo y estaba al borde del colapso nervioso. Su= 
daba, se retorcía las manos y sin embargo accionaba 
la palanca de los electrosbocks con renovado es= 
fuerzo. Hubo un momento en que se llevó la mano 
a la frente y gritó: "¡Dios mío, que ya se acabe 
esto!", pero seguía obedeciendo a cada palabra 
del experimentador, y así hasta el final. 
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Esta lucha con la propia conciencia parecía co- 
mún, pero resaltó más en algunos individuos Otro 
de ellos decía en forma obsesiva y dolorosa: "¡No 
puedo, doctor, no puedo!", al tiempo que acciona= 
ba la palanca. 


Erich Fromm, que incluye la descripción del expe- 
rimento en su libro Anatomía de la destructividad 
humana, dice: 


El experimento es ciertamente un examen profun= 
do no sólo de la crueldad sino sobre todo de la 
obediencia y conformidad a patrones sociales esta= 
blecidos. Casi parece simular una situación que to= 
dos hemos visto en la vida real: la de los activistas o 
militares o policías o huelguistas que llegan a con= 
ducirse en forma extremadamente cruel y destruc= 
tora por cumplir órdenes superiores. Es también la 
historia de los generales alemanes sentenciados en 
Nuremberg como criminales de guerra. 


Y también: 


Al parecer, había en los participantes poca o nin= 
guna oposición a los crueles actos que estaban 
ejecutando. Habría que preguntarse por qué. Una 
respuesta posible es que en el fondo gozaban ha 
ciendo sufrir a su prójimo y no sentían remordi= 
mientos al estar su comportamiento sancionado 
por la autoridad. Otra posibilidad es que la mayo= 
ría de ellos —y hay que recordar que se trata de 
personas comunes y corrientes— eran profunda= 
mente egoístas, insensibles y aisladas respecto a 
lo que podía sentir ese prójimo. 
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Sé lo que estás pensando: el personaje más cruel 
de todos era el tal doctor Milgram, autor del expe= 
rimento. Acuérdate de las técnicas que había apren= 
dido con su maestro Pavlov. Además, como el 
conductismo no cree en el "individuo" sino en la 
"masa" —en una "masa" programada, lo que es 
peor— ya supondrás que no se tienta el corazón 
para este tipo de experimentos, sea con perros o 
con nosotros, sus prójimos bien amados. 
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El Pragmatismo 


Querida Maty: 

En una carta anterior decíamos que cuando Freud 
estudiaba medicina —finales de la década del 
1870—, se creía que las enfermedades mentales 
tenían un origen puramente físico. Con sus atisbos 
revolucionarios de la mente humana, y la 
estructuración que de ella hizo, Freud puso un punto 
y aparte en la historia de la psicología. Ya supon= 
drás entonces que antes de él —a pesar de ilustres 
excepciones y de las valiosas aportaciones de poe= 
tas y filósofos—, el terreno que vislumbramos es 
más bien desértico. Con razón Freud decía: "Mi la= 
bor fue por completo independiente y no sé de 
ninguna influencia que pueda achacárseme"; y tama 
bién, recordarás, él insistía en que le había propi, 
nado el tercer golpe mortal a la vanidad humana 
—los otros se los dieron Copérnico y Darwin— 
con el descubrimiento del inconsciente, que nos 
obliga a replantear el lugar que ocupamos en el 
universo. Quizá por eso dicen que Jacques Lacan, 
uno de los psicoanalistas más afamados de los últiz 
mos tiempos, cuando le preguntaban sobre la his 
toria de la psicología, contestaba: "Hablemos de 
cosas serias y centrémonos en Freud". Incluso, ante 
la situación actual de la psicología —su pulveriza- 
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mor en la boca del estómago, y con una sensación 
de la inseguridad de la vida que no había conocia 
do nunca, y que no he vuelto a sentir. Fue como 
una revelación; y aunque los sentimientos inme= 
diatos se desvanecieron, la experiencia me ha he= 
cho comprender desde entonces los sentimientos 
mórbidos y nerviosos de los demás. Gradualmen= 
te fue cediendo, pero durante meses fui incapaz 
de entrar a solas en un lugar oscuro. 


Esto es lo que los alcohólicos llaman "tocar fondo", 
cuando ya no puedes caer más bajo. A partir de 
ese momento crítico, o rebotas y subes de nuevo a 
la superficie, o pierdes la razón y dejas de ser "tú". 
En la figura macabra del idiota sentado en la banca 
en posición casi fetal, James nos muestra no sólo 
su mal, sino al hombre mismo convertido en bulto, 
en "cosa", en un autómata carente de todo sentido 
para el vivir y el morir. ("Sólo lo que da sentido a 
nuestra muerte, le da sentido a nuestra vida".) Por 
eso, dice, la salida tenía que encontrarla en el caz 
mino opuesto: la humanización plena, esto es: el 
libre albedrío. Escribió en su diario: "Creo en el libre 
albedrío a partir de que lo empecé a poner en prác= 
tica". ¿Y cómo lo ponía en práctica? Muy sencillo: 
descubrió que a pesar de todos sus males, todavía 
podía elegir entre un pensamiento y otro, y que si 
quería curarse "ya sabía cuáles pensamientos debía 
elegir", porque "todo pensamiento es deseado”, con 
lo cual, además, se puso en la antesala de los des= 
cubrimientos de Freud. Los diferencia el acento de 
James en lo religioso, al grado de que sus libros 
más famosos se titulan La voluntad de creery Las 
variedades de la experiencia religiosa. 
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Hizo una breve lista de actitudes concretas a se= 
guir: 

—Mientras conserve un rayo de conciencia, debo 
elegir y no permitir que la vida —o los otros— 
elijan por mí. 

—Debo hacer del sistema nervioso mi aliado y 
no mi enemigo. 

—Todo pensamiento produce cambios químicos 
en el cuerpo. 

—No debo luchar contra los malos pensamien= 
tos, simplemente preferir los que están a favor de 
la vida y la salud. 

—Hay que volver automáticas y habituales, tan 
pronto como sea posible, la mayor cantidad de "ac= 
ciones benéficas”. 

Comprendió que había perdido el tiempo inten= 
tando buscar la verdad (la Verdad), lo que sólo 
aumentaba su depresión. "Al diablo con las discu= 
siones de café sobre la posible existencia de Dios". 

, Porque la verdad de una idea no es una propiedad 
estancada, implícita en ella misma. La verdad le 
ocurre a una idea. Se convierte en verdadera, es 
hecha verdadera por los acontecimientos. La ver 
dad es un proceso: el proceso de verificación. 

Esto es muy importante para el estado de ánimo, 
nos dice James. Por lo general, la persona deprimiz 
da parte de que el mundo está hecho y apenas pue- 
de influir en él. Cuando comprende que todo está 

por hacerse, cambia su visión de las cosas y se des- 
pierta-el sentido de responsabilidad. Hay un rena= 
cimiento, en el que todos estamos incluidos. Por 
eso también James abogaba por sistemas políticos 
democráticos, abiertos lo más posible a la partici 
pación ciudadana. Todo lo preestablecido —en lo 
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familiar, en lo religioso o en lo político—, lo que 
nos obliga a pensar y actuar de cierta manera con= 
dicionada, nos deshumaniza. No es que debamos 
negar una tradición, sino descubrir su verdad por 
nosotros mismos. 

Como James era, además, un gran escritor — 
Borges lo consideraba uno de los grandes prosistas 
de la lengua inglesa— ilustra su teoría con imáge= 
nes admirables. Por ejemplo, dice que el 
pragmatismo está en medio de nuestras ideas y teo= 
rías como un pasillo lo estaría en un hotel. A ese 
pasillo se abren innumerables habitaciones. En una 
se puede encontrar a un escritor ateo demostrando 
apasionadamente la imposibilidad de la existencia 
de Dios. En otra habitación un fanático reza y se 
flagela en nombre de su fe. En la de más allá un 
químico investiga las propiedades de un cuerpo. 
Alguien discute con calor una teoría socialista ante 
un interlocutor que sólo cree en la democracia. Bien, 
pero como las habitaciones dan al mismo pasillo, 
todos tendrán que salir y cruzarlo si es que quieren 
poner en práctica sus ideas. Por eso el pragmatismo, 
más que un método, es una actitud ante la vida. 


Escribe James: 


Los movimientos futuros de las estrellas o los he= 
chos de la historia pasada están ya determinados 
de una vez para siempre, me agraden o no. Se me 
dan sin tener en cuenta mis deseos. La naturaleza 
no puede cambiar el pasado en favor de mis pen= 
samientos. Tampoco puede cambiar el curso de 
las estrellas o de los vientos. Ah, pero sí que cama 
bian nuestros cuerpos de conformidad con nues= 
tros pensamientos y, valiéndose del instrumento 
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que ellos le ofrecen, cambian otras muchas cosas, 
quizá las estrellas mismas. 


Apasionante, ¿no? Es curioso cómo se enlaza esta 
teoría con otras tres que hemos subrayado. La bu= 
dista: no puedes cortar una flor sin alterar una es= 
trella; la de Jung, según la cual nosotros estamos 
creando el universo con nuestras acciones, nues 
tros pensamientos y nuestros sueños; y, por últiz 
mo, la de la física moderna, en la que ese universo 
empieza a parecer a los científicos más un gran 
pensamiento que una gran maquinaria. Y, bueno, 
quizá de veras todo tiene que ver con Todo. 

James aclara enseguida: la fe a que se refiere no 
tiene connotaciones mágicas. Si quiero aprender el 
arte de la medicina, primero debo conocer el cuer= 
po humano y sus enfermedades. Pero este conocia 
miento teórico no me hace de ninguna manera un 
médico, sino la práctica consecuente y, aún más, la 
entrega apasionada y total a mi profesión. La fe 
tiene que transformarse en acción y es esta acción 
la que, formando hábitos, modifica nuestro entor= 
no y nos modifica a nosotros mismos, de instante 
en instante. Otro ejemplo que le gustaba poner a 
James es el del alpinista que —seguro de alcanzar 
la cumbre— encuentra sentido a cada paso de su 
ascensión. ¿Cómo podemos saber que vamos por 
el camino correcto? No hay sino una pista: la ale 
gría que provoca en nosotros. Por eso, un viaje 
lleno de ilusiones y esperanzas es mejor que la lle= 
gada a cualquier posible meta. 


La fe crea su propia demostración. Tened fe y ten= 
dréis la razón porque os salvaréis; duda y también 
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tendréis la razón porque pereceréis. La única dife- 
rencia es la de que es mucho más ventajoso para 
vosotros el creer. 


Pero es Las variedades de la experiencia religiosa 
el libro más famoso de James, tanto por su alta 
factura poética como por su influencia en casos de 
conversión religiosa. Tan sencillo y a la vez tan 
complejo que deberíamos leerlo con la actitud del 
niño que lentamente viajaba con un dedo por los 
mapas de los atlas, con una creciente capacidad de 
asombro. ¿Eso somos también los seres humanos? 
Parece increíble que puedan experimentarse tales 
estados de éxtasis celestial después de conocer los 
más bajos fondos del infierno. 

Pronunciado como una serie de conferencias en 
Edimburgo en 1901, el libro apareció en junio del 
año siguiente. Á pesar de su tema —James lo acla- 
ra enseguida—, la obra tiene una manifiesta inten- 
ción psicológica, y por eso se subtitula: "Un estudio 
de la naturaleza humana", y el primer capítulo se 
llama "Religión y neurología". O sea, es lo contra= 
rio a un manual religioso, y puedes leerlo desde la 
pura perspectiva científica (la de principios del sia 
glo xx, acuérdate). 

El conjunto de testimonios —directos o de ob= 
servadores calificados— gira en torno a seis gran= 
des temas: 

lo. La realidad de lo no visible, creencia deter 
minante para acceder al mundo oculto de la reli 
gión y el misticismo. 

20. La religión sana, la que se orienta hacia la 
vida y la madurez emocional. 
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30. El alma enferma, y que sin embargo es la 
más propicia a sufrir una crisis y una revelación de 
trascendencia. 

4o. El "yo" dividido, al que la religión (del latín, 
religare, atar de nuevo) reconcilia con un "Yo" su= 
perior. 

50. La conversión, el descubrimiento —como si 
en medio de la oscuridad de golpe se encendiera 
la luz— de que nuestra existencia tiene un sentido 
más alto del que suponíamos. 

60. La santidad y el misticismo, las prácticas y los 
cambios concretos —pragmáticos— que conllevan 
las acciones a partir de la fe revelada o recuperada. 

Dice James: 


Dios no es conocido, no es comprendido, es sima 
plemente "sentido" y hasta podríamos decir que 
"utilizado", a veces como proveedor de bienes esa 
pirituales y materiales, a veces como soporte moral 
y refugio, a veces como amigo, a veces como cau= 
sa del misterio que nos rodea, a veces como obje= 
to del más alto amor. Si demuestra su "utilidad" en 
cualquiera de estos rubros, la conciencia parece 
no exigir nada más. ¿Existe Dios realmente? 
¿Cómo existe? ¿Quién o qué es?, son preguntas 
irrelevantes para el verdadero creyente. No es a 
Dios —como concepto abstracto— al que encon= 
tramos en el análisis último de la religión, sino a la 
vida, a una mayor cantidad de vida, una vida más 
larga, más rica, más satisfactoria. El amor a la vida 
es, en cualquiera y en cada uno de sus niveles de 
desarrollo, el verdadero impulso religioso. 
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Y es que la esencia de la vida parece consistir en 
anhelar más vida. Las crisis mismas —a pesar de la 
angustia y el, dolor que conllevan— apuntan a eso. 
James mostró —e incluso hizo encuestas al respec= 
to— el paralelismo entre una cierta concepción rez 
ligiosa y los conflictos existenciales de la juventud. 
La edad, dice, es entre los dieciocho y los veintidós 
años (jóvenes ingenuos de principios de 1900, hoy 
habría que restarles cinco años, por lo menos), con 
los síntomas eternos: depresión, rebeldía, inquie= 
tud por el futuro, nerviosismo, sentimiento de pe= 
cado, de futilidad, de inseguridad física, de 
aburrimiento ante el mundo de los mayores. James 
dice que, si en esas circunstancias —y aun en for= 
ma superficial—, tú encuentras alguna explicación 
mínima o alguna forma de salida a tus problemas 
en lo religioso, aunque luego superes la crisis juve= 
nil eso que sembró la religión florecerá. Los 
conductistas saben de los reflejos condicionados 
tan profundos que nos creamos en esos años crítia 
cos. Por eso son muy importantes los principios 
básicos que se inculcan en el hogar. Según la en= 
cuesta de James, es la juventud la que nos confor= 
ma los ojos para mirar el mundo, el lado oscuro del 
mundo: sus entretelones y misterios. O miras ahora 
mismo hacia Dios, aunque sea de reojo, o es posi 
ble que te vuelvas insensible a Él. Hay que tomarlo 
en cuenta. 


Lo esencial en el crecimiento y la crisis adolescen= 
te es sacar a la persona de la infancia e introducir 
la en la madurez. La religión bien entendida parece 
concentrar buena parte de los problemas —en es= 
pecial la falta de sentido y la sensación de peca- 
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do— y proyectar al joven hacia una vida futura 
más plena y responsable. 


Hay libros luminosos, y sin lugar a dudas éste es 
uno de ellos. A través de los claros ojos de James 
—los tenía azules— contemplamos eso que las igle= 
slas y sectas nos impiden ver: el rico y variado esa 
pectáculo religioso en el mundo; no por virtud de 
una abstracción o una sola concepción fija y exclu= 
yeme, sino por la experiencia trascendente de un 
Dios vivo en los hombres (cuya palabra definitoria 
sería, precisamente, entusiasmo: en-tehos: Dios den- 
tro). 

El psicólogo William James quiere investigar la 
fiebre religiosa, tanto como los síntomas histéricos 
o las fobias. Poner la fe en la platina y mirarla con 
el microscopio. Nunca deja de ser psicólogo al tra= 
tar el tema, por más que él mismo se declare cre 
yente en algún sentido. 

Esa fiebre religiosa produce lo que James llama 
hipercreencias: imágenes en que el sentimiento de 
trascendencia queda "cristalizado". Cuanto más 
profunda es la raíz del sentimiento, mayor será la 
fuerza de la imagen. Las visiones de los santos son un 
buen ejemplo. Y por eso la pintura, la música y la 
poesía logran revelarnos a través de una imagen lo 
que no pueden explicarnos cien tratados de teología. 


Las obras de arte son preciosas para nosotros, en= 
tre muchas otras razones, porque nos permiten 
alcanzar el conocimiento, aunque breve e imper= 
fecto, de lo que se experimenta cuando se está en 
contacto con el mundo sutil de la trascendencia y 
lo divino. 
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Cuando a las personas de inteligencia o sensibiliz 
dad limitada se les hace escuchar un trozo de bue= 
na música, se les proporciona la oportunidad de 
experimentar realmente cómo piensan y cómo sien= 
ten hombres dotados de una fuerza intelectual no= 
table y de una visión interior excepcional. 


Esto podría aplicarse a todas las artes, es induda= 
ble; pero hay razones para suponer que existe más 
gente capaz de participar intensamente en lo que 
siente un compositor clásico —que son los de ba= 
talla— que en lo que siente, digamos, un pintor 
abstracto o un poeta surrealista. 

Cuando la hipercreencia nos parece absurda le 
llamamos superstición y tendemos a desacreditar= 
la, y con ella a la religión misma. James nos previez 
ne contra esa actitud. Hay que estudiar la 
superstición... sin superstición. El buen psicólogo 
no discrimina ni jerarquiza los sentimientos huma= 
nos. Es posible que en su fondo oscuro encontre= 
mos la perla de una auténtica fe, y de un auténtico 
beneficio. "Si tenemos alguna fuerte intuición —por 
absurda que parezca— es que proviene de un niz 
vel más profundo de nuestra naturaleza que el 
nivel verbal, donde reside el racionalismo", afirma. 

Mira a tu alrededor, Maty: ¿qué personas, aun las 
más inteligentes que conozcas, escapan a alguna 
forma de superstición? James menciona dos casos 
célebres: cuando escribía, el poeta Schiller, ejem= 
plo de lucidez, debía tener a un lado un limón re 
seco, "que absorbía los malos pensamientos"; 
Wagner, por su parte, requería su vieja y lustrosa 
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bata de seda para componer sus famosas óperas; 
en una ocasión la olvidó durante un viaje, y fue 
incapaz de escribir una sola nota. Nosotros podría= 
mos agregar algunos casos más: Víctor Hugo creía 
en los ángeles y aseguraba haberlos visto; André 
Bretón visitaba semanalmente a una bruja para que 
le leyera la suerte; Julio Cortázar creía en vampiros; 
Luis Buñuel adjudicaba una ascendencia demoniaca 
a las arañas; Jung consultaba el horóscopo y el pro 
pio Freud —fíjate quién— estaba seguro de que 
moriría en un día —y en un mes y en un año— 
que tuviera el número seis. En pocas palabras, si 
un poeta supone que comer zanahorias crudas for 
talece su habilidad métrica, dejémoslo en paz. De 
nada serviría demostrarle que nada tiene que ver 
una cosa con la otra. Porque lo más probable es 
que, si deja de comerlas, también pierda la inspira= 
ción, y con todo derecho nos reclamará: ven uste= 
des cómo era notoria la relación. 

Toda fe es benéfica, siempre que la convicción 
sea su fuente, no la autoridad. Por eso James cree 
que el mundo visible es una parte de un mundo 
espiritual más diverso y amplio, que es revelado 
por los sentidos y la intuición, no por la razón. La 
oración, dice, tiene un valor por sí misma y logra 
milagros, aun sin destinatario (o sea, reza aunque 
no creas en Dios: los beneficios serán palpables y 
hasta es posible que termines por creer). 

Pero lo más admirable es que en un libro con un 
tema religioso central, apenas si dedique una págiz 
na al problema de la inmortalidad personal. Dice 
que para él es un asunto menor. Recuerda que Freud 
nos dijo que James no temía a la muerte, cuando 
frente a él le dio un ataque de angina de pecho. 
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Quizá lo que sucedía es que tenía la suficiente fe y 
humildad para relativizar su propio intelecto: "Si 
no podemos saber cómo y cuándo moriremos, y qué 
será de nosotros después de la muerte, ¿por qué no 
dejar entonces el asunto en otras manos?" Podía 
haber puesto mayúsculas a Otras Manos, y la idea 
sería más clara, ¿no te parece? Su preocupación era 
la vida, no la muerte: incluso cuando ésta llegaba 
tan inoportuna a interrumpirle una cálida conver= 
sación con Freud. ¿Dónde había quedado aquel 
joven deprimido que no soportaba la oscuridad, 
según narró en la carta a su hermano? La mejor 
muestra de la transformación que puede provocar 
el libro de William James, fue el propio William 
James. 

De entre los muchos casos que menciona —au= 
ténticos cambios de vida y de carácter de los per 
sonajes— te voy a mencionar uno, que es mi 
predilecto por su posible aplicación a la vida diaria. 

Se trata de un hombre que, según dice él mismo, 
había llegado al límite de la ira y el miedo. Yo pien= 
so que si las premisas de un silogismo son la ira y 
el miedo, la conclusión será sin remedio la locura. 
Hay pues que cambiar de entrada las premisas para 
que la conclusión sea otra. Este caso parece com= 
probarlo: 


Aquella noche no podía dejar de pensar en el con= 
sejo que me dio un amigo, al que consulté sobre 
mi grave depresión nerviosa: "actúa como si Dios 
existiera, haz la prueba", y la idea debió continuar 
poseyéndome durante las horas de sueño, porque 
la primera conciencia de la mañana me llevó al 
mismo pensamiento: "Si podemos liberarnos de la 
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ira y del miedo, ¿para qué sufrirlos? ¿Cuál es su 
ventaja oculta?" Dios no quería esos sentimientos 
para mí, era obvio, y había que eliminarlos. 

El niño —que era yo— había descubierto que podía 
caminar y ya no se arrastraría más. 

Apenas reconocí —desde el fondo de mi corazón— 
que las manchas cancerosas de la ira y el miedo se 
diluían aplicándoles el sentimiento contrario —o 
sea la tolerancia y el valor—, empezaron a aban= 
donarme poco a poco. Con el descubrimiento de 
que estaban ahí porque yo así lo quería —y todas 
las ventajas que me implicaban—, se exorcizaron 
a sí mismas. Desde aquel momento la vida ha pre 
sentado un aspecto completamente diferente. 

A consecuencia de mi trabajo, desde entonces he 
tenido que hacer más de diez mil millas en tren, 
algo que antes me resultaba insufrible. El mozo, el 
conductor, el camarero, el taxista, el recepcionista 
del hotel y los demás participantes en mi vida dia= 
ria, que antes constituían una fuente de irritación 
y molestia, los he vuelto a encontrar transforma= 
dos: aunque el único que en realidad se transfor= 
mó fui yo. De golpe el mundo se ha hecho bueno, 
a pesar de sus penas y dolores implícitos. Por dez 
cirlo así, me he vuelto hipersensible a las manifes= 
taciones del bien, a consecuencia de lo cual el mal 
se empequeñece por sí solo. 

Podría explicar muchas experiencias que demues= 
tran una condición mental nueva, pero con una 
será suficiente. Sin el más mínimo sentimiento de 
impaciencia he visto cómo un tren, que yo preten= 
día coger con gran urgencia y anticipación, salía 
de la estación sin mí porque mi equipaje no apaz 
recía. Un mozo del hotel llegó corriendo y jadean- 
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do a la estación en el momento en que el tren 
desaparecía de mi vista. Cuando me vio, me miró 
esperando mi reprimenda y comenzó a balbucear 
que había quedado bloqueado en una calle dema= 
siado estrecha. Cuando acabó le dije: 

—Es igual, no se podía hacer nada; lo volveremos 
a intentar mañana. Tenga sus honorarios; me sabe 
mal que haya sufrido tanto para ganarlos. 

La mirada desorbitada que apareció en su cara tez 
nía tanto de agradecimiento que en el acto me 
sentí compensado del retraso. Al día siguiente no 
aceptó ni un centavo por su servicio. 

No cabe duda de que el cristianismo, el budismo y 
todas las restantes religiones enseñan fundamen= 
talmente lo que para mí fue un descubrimiento 
súbito, y a través de un sencillo proceso de elimiz 
nación. Por ejemplo, este nuevo sentimiento, esta 
nueva actitud ante las cosas, me exime de la co= 
bardía, no puedo ser cobarde ya que el miedo es 
una de las cosas eliminadas al concentrarme en el 
valor y la aceptación. Cuando era niño estaba bajo 
un árbol donde cayó un rayo, y recibí una impre= 
sión tan fuerte que el efecto me duró hasta hace 
muy poco, en que deshice su asociación con la 
ansiedad. "Si mi destino es morir fulminado por 
un rayo, que así sea, puede que hasta tenga venta= 
jas". Desde entonces, he tropezado con rayos y 
truenos en momentos que antes me hubiesen cau= 
sado grandes depresiones o nerviosismo, y que 
ahora ya no se manifiestan. La resignación logró 
el milagro. Otro tanto sucedió con la ambición al 
concentrarme en la humildad. No es que luchara 
contra la ambición, simplemente es que hoy pre= 
fiero ser sencillo y humilde. 
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El truco que puso en práctica este admirable perso= 
naje podría resumirse en este principio básico (pero 
que se olvida fácilmente): nadie renuncia a algo si 
no es por algo mejor. Más que luchar contra tus 
limitaciones, concéntrate en tus habilidades, más 
que luchar contra el mal, concéntrate en el bien. La 
felicidad es lo que no tienes, o la revalorización de 
lo que tienes. 

Notarás en la psicología de James una clara in 
tuición del inconsciente, al que recurre para apun= 
talar la voluntad y la fe. Cuál no sería mi sorpresa 
que leyendo su correspondencia con su hermano 
Henry —que también es uno de mis autores prediz 
lectos—, le comenta en una carta de 1904: 


Desconfío de la conciencia como tal. Desde hace 
siete u ocho años vengo diciendo a mis estudian= 
tes que desconfíen de la conciencia y se introduz= 
can en lo que hay debajo de ella. ¿A qué extraño 
mundo conduciría esta idea de llevarla hasta sus 
últimas consecuencias? 


¿Qué te parece? ¿Qué puede haber debajo de la 
conciencia si no es el inconsciente? Por eso siem= 
pre me ha intrigado qué platicarían James y Freud 
aquella noche en que el primero sufrió el ataque 
de angina de pecho. En nuestra desaforada carrera 
por alcanzar el fondo del corazón humano, aquella 
noche James estaba pasando la estafeta a Freud. 
Por lo pronto, salta a la vista que hay partes de la 
teoría psicológica de James que sufrirían una inter= 
pretación muy distinta aplicándoles la teoría 
freudiana. Por ejemplo, James condiciona la vida 
religiosa casi por completo a un aspecto moral. De- 
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fine lo religioso como "un sentimiento que entre- 
mezcla el pecado y el anhelo de encontrar la paz 
en la unidad". Escribe: "La palabra religión significa 
para mí el conglomerado de deseos y emociones 
que emergen del sentido de pecado y de su libera= 
ción". Esto está muy bien —es de un pragmatismo 
irrefutable—, pero también es cierto que a partir 
de Freud nuestro concepto de pecado ha cambia= 
do radicalmente. El descubrimiento del inconsciente 
y de la sexualidad infantil, que determinan la re- 
presión, nos obligó a relativizar nuestra libertad ante 
ciertas emociones, muy especialmente las que con= 
sideramos pecaminosas o concupiscentes. Sin em= 
bargo, paradójicamente, relativizar nuestra libertad 
en esos aspectos nos hizo más libres en otros, a los 
que iluminó. Es más fácil actuar en los sitios donde 
hay luz. "Hacer consciente lo inconsciente", era la 
consigna de Freud. Hay que subrayarlo: sin su teo= 
ría nos veríamos obligados a recaer en primitivas 
concepciones de culpa y de supuesta posesión so= 
brenatural —piensa en las histéricas de Charcot—, 
que en realidad eran un grillete para nuestra con 
cepción del mundo, y que nada tienen que ver con 
un auténtico sentimiento religioso, tendiente a la 
madurez emocional. Por eso el principio freudiano de 
convertir una tragedia personal en un problema 
común, abre puertas insospechadas a nuestra reali 
zación humana. 

Seguramente pensando en esta concepción de la 
tragedia personal —que será una tragedia hasta que 
quieras verla como tal— es que James insistía en la 
necesidad de relativizar nuestros males. En el libro 
mencionado cuenta la historia de un hombre que 
resbaló una noche por un precipicio y pudo coger- 
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se de una rama; unas horas después los dedos no 
aguantaron más y, con un desesperado adiós a la 
vida, se dejó caer. Pero sólo cayó metro y medio; si 
hubiese abandonado la lucha antes se habría aho= 
rrado la angustia que padecía. 

En una ligera y humorística variante de la histo= 
ria —que seguramente James aprobaría—, en me= 
dio de su angustia y cuando ya está a punto de 
soltarse, el personaje clama al cielo. Entonces del 
fondo de la oscuridad surge una voz que le dice: 
"Hijo mío, has sido escuchado, déjate caer y mis 
ángeles te recogerán para traerte a mi lado". El per= 
sonaje lo piensa un momento, se aferra con más 
fuerza a la rama y vuelve a gritar: "¡¿Qué, no hay 
alguien más por ahí?!" 

De una u otra forma, estarás de acuerdo que parte 
importante de la terapia es enseñar a los pacientes 
a dejarse caer. El problema es que quizá muchos 
de ellos no estén a sólo metro y medio de altura. 
Ten cuidado. 
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La varita mágica 


Querida Maty: 
Si en el siglo de William James, el xix, los males 
nerviosos se atendían con purgas, sangrías" y 
manguerazos de agua helada, imagínate el desola= 
do panorama anterior. Sin embargo, un siglo antes, 
en el xvín, hubo una figura relevante, sin la cual no 
se entendería la psicoterapia actual: Francisco An= 
tonio Mesmer, a quien se adjudica el descubrimiento 
del hipnotismo (por más que en realidad lo haya 
hecho uno de sus discípulos), lo cual lo emparenta 
muy directamente con Charcot y con Freud. Pero 
no sólo es importante por el hipnotismo sino por su 
concepción misma de las enfermedades nerviosas. 
Según Mesmer, el universo está impregnado de 
un "éter psíquico", cuyas corrientes —así, como los 
chiflones de aire— producen la armonía de todas 
las cosas y por ende la salud humana. Dice en un 
famoso folleto publicado en 1775: 


Desparramada por los vastos espacios siderales, 
obra en la esencia de toda materia un éter primor= 
dial, un misterioso fluido penetra el cosmos y, con 
él, a los hombres. 
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Cuando se bloquea el fluido, sobreviene la enfer= 
medad. En otras palabras, la salud es el estado na= 
tural del hombre. Todo se resuelve desbloqueando 
el "éter psíquico". Con las puras puntas de los dez 
dos, cualquier persona sana puede transmitir a otra 
la energía que requiere, de la misma manera en que 
se recaiga la batería de un auto. Por eso, más que el 
hipnotismo, sus aportaciones verdaderamente vaz 
liosas a la psicología se llaman sugestión y 
autosugestión. Después de nuestro repaso a los sis 
temas terapéuticos de Charcot y de Freud, ya cal= 
cularás cuánto le deben a Mesmer. 

Pero a veces lo sencillo es lo más difícil de reco= 
nocer y apreciar. Para quitarle esa insoportable cua= 
lidad de sencillez, le ponemos una máscara de 
fantasía. Fue lo que hizo Mesmer con su descubri 
miento. No podía ser sólo el médico, y las puntas 
de sus dedos, los que sanaran los males nerviosos, 
sonaba inconcebible, qué iban a decir sus colegas, 
la clientela terminaría por ahuyentarse. Hacía falta 
algo sofisticado que llamara la atención. Nos suce= 
de aún hoy en día: fíjate en la preferencia de la 
gente (pudiente) por consultorios equipados con 
instrumental raro y aparatoso, muy en especial si 
están ubicados en la calle de Palmas. El costo de la 
consulta no depende tanto del diagnóstico médico, 
sino de dónde se realiza. 

Un día Mesmer se hallaba sangrando a uno de 
sus enfermos (tratamiento muy común en aquellos 
tiempos para toda clase de males), y observó que 
el flujo de la sangre aumentaba al aproximarse él y 
decrecía al alejarse. El descubrimiento lo hizo chas= 
quear los dedos: el cuerpo actúa como un imán, lo 
que supone que el hombre posee lo que Mesmer 
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llamaría "magnetismo animal". Había hallado el 
puente que une el mundo sideral al humano. El 
imán —lo mismo que el "magnetismo animal" de 
las manos— pone a circular la fuente de toda ar 
monía: el "éter psíquico". Ya podía abrir un consul- 
torio equivalente a los de la calle de Palmas. Aún 
mejor: contrajo matrimonio con una viuda rica y se 
instaló en el hermoso palacio de ella, en las afueras 


de Viena. 

Alto y bien parecido, vestido con una túnica de 
seda color lila, que recordaba la de Zoroastro, haz 
cía su teatral aparición en una gran sala del pala= 
cio, empuñando un largo bastón imantado, con el 
que apuntaba a sus pacientes elegidos. La esceno= 
grafía incluía grandes espacios vacíos, luz tenue, 
espejos garigoleados por los rincones, balcones 
abiertos para que los cortinajes de terciopelo se 
agltaran como alas con el viento y dieran la impre= 
sión de levantar la casa en vuelo. Mesmer se dete= 
nía ante uno de sus pacientes, le preguntaba en 
voz baja por su mal, le pasaba el bastón por una 
zona específica del cuerpo al tiempo que lo miraba 
con perturbadora concentración. No pasaba mu= 
cho tiempo sin que alguno de ellos, al contacto de 
Mesmer, empezara a temblar, a sudar, a gritar, a 
gemir, a agitarse con bruscas convulsiones, princi 
pio de la famosa y salvadora "crisis". Según Mesmer, 
toda enfermedad de origen nervioso tenía la gráfica 
de la fiebre: debía llegar a un punto álgido, sólo para 
después encontrar el camino al restablecimiento. 

Mesmer tocaba en forma arrebatada un piano 
magnetizado. Los enfermos formaban una larga 
cadena humana, alternando los de sexo masculino 
“on los del femenino, tomados de la mano y 
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presionándose con los muslos, según muestran los 
grabados de la época. "De todos los cuerpos de la 
naturaleza, es el hombre mismo quien con más efi= 
cacia actúa sobre el hombre", escribió el maestro. 
Como el magnetismo se transmitía en especial con 
las manos y el muslo era considerado una de las 
zonas más sensibles, los pacientes probaban a ejer 
cer su magnetismo animal sobre sus compañeros oO 
compañeras: o sea, intercambiaban unos fajes tre 
mendos en nombre de la ciencia. 

Mesmer contaba con ayudantes encargados de 
transportar a los enfermos más violentamente afec= 
tados a la llamada —ve nada más— "sala de crisis”, 
donde se les aplicaba una nueva dosis magnética 
con el fin de provocar una convulsión "definitiva". 
Pronto el aquelarre era completo. Algunos se arras= 
traban por el suelo como gusanos, otros bailaban y 
cantaban en forma frenética, no faltaba el que de 
rodillas iba a besar la mano del maestro. Pero una 
gran mayoría, esto es lo importante, manifestaba 
sentirse milagrosamente curada al salir del palacio, 
o por lo menos mucho mejor que antes de entrar. 
Lo cual confirmaría la extendida suposición de que, 
desde los comienzos de la medicina, la humanidad 
doliente se ha curado por virtud de la sugestión 
con mucha más frecuencia de lo que regularmente 
suponemos y la ciencia está dispuesta a confesar. 
Buena parte de nuestras enfermedades tienen su 
asiento en la imaginación y el mejor modo de cu= 
rarlas es destruir en el enfermo la idea misma de 
enfermedad (recuerda el pragmatismo de James). 
Por eso nada tiene de sorprendente, sino que rez 
sulta lógico y natural, que siempre el remedio últi 
mo, recién descubierto, produzca los éxitos más 
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inesperados, pues por lo mismo que es desconocia 
do acumula un máximo grado de confianza. Con 
las terapias nerviosas sucede como con los 
antibióticos: su uso excesivo crea anticuerpos de 
defensa y por ello es necesario renovarlos. 
Mesmer magnetizaba, por frotamiento, las tazas 
y platos, los muebles, los cortinajes y los vestidos; 
lo mismo que los numerosos espejos, para que el 
fluido se reflejara por toda la pieza. (Habría que 
imaginarse a Borges mirándose en uno de ellos, él, 
que tenía terror a los espejos normales.) 
Magnetizaba instrumentos musicales que espar 
cían la virtud curativa con sus vibraciones sonoras. 
Cada vez más fanático, embotellaba agua magnetiz 
zada (el negocio que hubiera hecho con las actua= 
les embotelladoras transnacionales), la única que 
podía beberse en palacio. Construyó la célebre 
"cuba de la salud": un gran recipiente de madera, 
tipo jaccuzi, con dos hileras convergentes de cho= 
rros de agua magnetizada, donde los enfermos 
podían hundirse o chapotear a placer. No se redujo 
a experimentos con seres humanos, y no tardarían 
en pagar su tributo al adelanto científico los perros 
y los gatos. Por desgracia, no nos cuenta el trabajo 
que le habría costado magnetizar a los gatos. 
Finalmente serían magnetizados las plantas, los 
árboles y el estanque del jardín, donde sumergían 
los pacientes sus pies descalzos mientras Mesmer 
les tocaba el violín (magnetizado): las suaves y de= 
licadas melodías acrecentaban la sensibilidad y vol 
vían más dócil el cuerpo y la mente a la acción del 
bálsamo universal. 
¿Podía haber montado su fastuosa representación 
sin la ayuda del imán? ¿Qué hubiera sucedido si 
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reconoce públicamente que sólo sus manos y su 
penetrante mirada propiciaban la cura, por medio 
de la sugestión? Supongo que se le habría derrum= 
bado el teatrito. Para sugestionar a la gente hay 
que partir de que a nadie le gusta sentirse sugestio= 
nable. La ayuda que le prestó el imán en este sen= 
tido resultó invaluable. En aquel entonces, su 
condición tan particular era fuente de todos los eniga 
mas posibles. Mientras el plomo, el cobre, la plata, 
el oro, el estaño, no siguen otra ley que la de la 
gravedad, este mineral posee una visible propie= 
dad original que es fácilmente trasladable a lo máx 
gico. Pareciera que obedece a leyes distintas a las 
que rigen nuestro mundo. Símil de un verdadero 
hipnotizador, atrae hacia sí virutas de hierro, que a 
su lado se vuelven dóciles e inertes. Cortado en 
forma de aguja se mantiene tenazmente apuntando 
hacia el norte, gracias a lo cual ha salvado millares 
de aventureros y expedicionarios. Es, realmente, 
símbolo de salvación. 

Pero la ambición rompe el saco, y a Mesmer se 
le pasó la mano en sus pretensiones curativas (creía 
realmente en sus poderes). Lo intentó con María 
Teresa Paradies, unajoven pianista ciega protegida 
de la emperatriz. Sin reparar en que su ceguera 
tenía origen físico —se debía a un desprendimien= 
to de retina—, Mesmer se comprometió a devol= 
verle la vista a condición de que la joven se instalara 
en su palacio un par de semanas. Cumplido el pla= 
zO, lajoven anunció que vislumbraba algunas som= 
bras y debía prolongar su estancia. El asunto se 
volvió la comidilla de los vieneses y empezaron las 
habladurías: que si ella estaba enamorada de 
Mesmer, o al contrario, o en realidad vivían un tó- 
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rrido romance, con constantes chapuzones noctur- 
nos en el estanque magnetizado del jardín, a cuyas 
aguas María Teresa entraba desnuda, no faltaba 
quien aseguraba haberla visto iluminada por la luz 
de la luna desde un árbol lejano. Fue una pena que 
aún no existiera el Hola: el seguimiento periodísti- 
co que hubieran hecho los papparazzi con sus tez 
lefotos. La emperatriz se indignó y mandó a un 
médico de la corte a que revisara a su protegida. El 
diagnóstico fue que seguía igual de ciega, lo que 
propició un clamor incontenible —un charlatán de 
pravado como Mesmer abusando de una jovencita 
indefensa y ciega: lo que habrán vendido los pe= 
riódicos de la época— y el padre corrió personal= 
mente a rescatar a su hija. Pero ella se negó y hubo 
gritos y bofetones. Intervino la policía y Mesmer 
salió huyendo a Francia. 

Pronto, en París su éxito fue aun mayor. Gracias a 
una dama (siempre las damas, claro) de la corte de 
María Antonieta, a la que curó de una parálisis facial, 
vio despejado el camino en palacio. La alta noble= 
za, incluidos el barón de Montesquieu y el héroe 
del día, el joven marqués de Lafayette, se declara= 
ban apasionados partidarios suyos. Hastiados de 
ocio y de lujo, revivieron con la "mesmermanía”. 
Frente a la enorme mansión que rentó Mesmer en 
la plaza Vendóme, se estacionaban, de sol a sol, las 
carrozas y los cabriolés adornados con ostentosos 
blasones, mientras lacayos de librea esperaban paz 
cientemente a sus impredecibles patrones (el esta= 
do en que los verían salir, quizás en algunos las 
'crisis” continuaban en la calle). Como los aposen= 
tos resultaban insuficientes y sólo había tres gran= 
des "cubas de salud", los pacientes se apresuraban 
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a reservar un sitio con semanas y meses de anticiz 
pación, tal como -sucede hoy en día con las obras 
de teatro exitosas. Hay que entenderlo: nadie se 
quería perder el espectáculo de moda, además de 
que quizás hasta le curaran algún mal. 

Una sola persona había en el palacio de los 
Borbones que miraba con desconfianza al estram= 
bótico brujo que había hechizado a su país: el rey. 
El bueno y simplón Luis xvi parecía enemigo de 
agitaciones y desasosiegos, y quizás un sentimien= 
to premonitorio lo obligaba a desconfiar de cual= 
quier tipo de revoluciones, incluidas las espirituales. 
Decidió que se pusiera en claro el escándalo y en 
marzo de 1784 suscribió una orden a la Academia 
de Ciencias a efecto de que se abriera una investi 
gación oficial sobre el magnetismo y sus posibles 
cualidades o defectos. La comisión fue integrada, 
entre otros, por nombres que aún hoy gozan de 
fama universal, como Benjamín Franklin, inventor 
del pararrayos; Lavoisier, reformador de la quími- 
ca; y Guillotin, inventor de un aparato que, ése sí, 
en verdad acaba con todas las enfermedades: la 
guillotina. 

El informe no sólo nos permite conocer el siste 
ma de Mesmer, sino que resulta unajoya psicológiz 
ca. En algunas de sus partes dice: 


Algunos pacientes una vez magnetizados por el 
señor Mesmer se muestran tranquilos y quietos, 
aunque como arrobados. Otros tosen, escupen, ex= 
perimentan ligeros dolores y, dicen, los invade un 
calorcillo por todo el cuerpo. Más adelante empie= 
zan las aparatosas convulsiones en casi todos. En 
cuanto se manifiesta en uno de ellos, se transmite 
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a los demás. Esta comisión las ha visto prolongar 
se por espacio de dos y tres horas seguidas, con 
expulsión por la boca de un agua turbia y viscosa, 
seguramente debido a la violencia de los esfuer= 
zos. Obsérvanse algunas veces huellas de sangre. 
Se caracterizan dichas convulsiones por 
irrefrenables movimientos de los miembros del 
cuerpo, turbación y fijeza de la mirada, gritos agu= 
dos, eructos, lloros y salvajes accesos de risa. He= 
mos visto a una mujer reír durante horas. Les siguen 
prolongados estados de letargo, abatimiento, lan= 
guidez y postración. El menor ruido los sobresalta 
en extremo y esta comisión observó que los me= 
ros cambios de tono en las melodías que el señor 
Mesmer interpretaba al piano, influían en los en 
fermos, excitándolos aún más. Un crescendo puso 
a uno de ellos a aullar y a bailar. En una palabra: 
nada más asombroso que el espectáculo de esas 
convulsiones en personas que parecían sanas has= 
ta entonces. Quien no las ha visto no puede ima= 
ginárselas. Mesmer los tiene a todos subyugados y 
si se hallan en un estado de aparente postración, 
su pura mirada es capaz de reanimarlos en el acto. 
En ocasiones le basta señalarlos con su dedo im= 
perioso. 


¿Qué te parece? Como para retar a los conductistas 
a que condicionen a sus pacientes como lo hacía 
Mesmer. O que repitan un experimento parecido 
en sus laboratorios, a ver. 

Los comisionados decidieron probar en ellos 
mismos el magnetismo. Pero es sabido que el trata= 
miento sugestivo no ejerce ningún efecto sobre 
gente escéptica, y el resultado fue negativo. Tam- 
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bien, pusieron a prueba a los pacientes con una 
serie de trampas absurdas como obligarlos a elegir 
entre tazas magnetizadas y las que no lo estaban. 
La mayoría se equivocó, como era de suponerse 
por el estado nervioso que le crearon. En conse= 
cuencia, el informe concluyó que el magnetismo 
no era sino patraña, imaginación y fantasía. Muy 
peligroso, además, porque las crisis y convulsio= 
nes, de continuar, podían volverse crónicas o crear 
otras enfermedades. 

Así, la Academia de Ciencias de Francia dio 
carpetazo no sólo al mesmerismo, sino a cualquier 
forma de aparente curación mágica, con todo lo 
que ello implica. Como dirá el propio Mesmer: "No 
querrán ver más allá de sus narices". Tendrán que 
transcurrir cien largos años para que, por fin, en 
1882, Charcot logre que se avalen oficialmente sus 
estudios sobre el hipnotismo. Demasiado tiempo 
para hacer germinar una semilla tan valiosa como 
la que sembró Mesmer, ¿no te parece? 

El mesmerismo cayó en abierto desprestigio. Aun 
los que eran más asiduos se negaron a regresar a la 
mansión de la plaza Vendóme. Pero fue sobre todo 
el clima político —antes tan propicio— el que le 
volvió la espalda. Una hipnosis de masas más vio= 
lenta estremecía al país y en vez del magnetismo 
fue el tratamiento terapéutico de la guillotina el que 
ejerció su ley implacable. Los aristócratas ya no 
estaban preocupados por las enfermedades nervio= 
sas, sino por conservar la cabeza. En plena Revolu= 
ción Francesa, Mesmer huyó a Suiza, pobre y 
olvidado. 


Su biógrafo, Stefan Zweig, dice de él: 
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Aun en el supuesto de que estuvieran equivoca= 
dos todos los conceptos, todas las teorías, todas 
las ideas de Mesmer (lo que es dudoso), es lo 
cierto que han sido más fecundas que las de to= 
dos los sabios e investigadores de su tiempo jun= 
tos; que Mesmer, más que todos ellos, ha sido el 
norte y guía de una nueva ciencia, desde largo 
tiempo atrás necesaria, al atraer la mirada de las 
nuevas generaciones hacia los misterios del espíz 
ritu y sus padecimientos (nuestros verdaderos pa= 
decimientos). 


Pero en ese mismo marco aún falta por mencionar 
el hecho más trascendente de la época para la his= 
toria de la psicología, el que, decíamos en una car= 
ta anterior, abrió el camino a Charcot y a Freud: el 
descubrimiento del hipnotismo. Mérito que fue a 
recaer no sobre Mesmer (quien lo practicaba sin 
darle nombre), sino sobre su discípulo más fiel: el 
conde Máxime Puységur. Mientras en el año fatal 
de 1784 Mesmer luchaba contra los molinos de vien= 
to de la Academia de Ciencias, su discípulo lanza= 
ba a la publicidad un folleto de cien ejemplares 
(pronto olvidado) que se titulaba Informe de la cura 
por medio del magnetismo animal, que ponía en 
claro de una manera irrefutable, con hechos paten= 
tes, lo que en vano buscó el maestro en los fluidos 
cósmicos y la energía animal. 

Pocas cosas habían intrigado tanto a la humaniz 
dad a través de los siglos como esos curiosos per 
sonajes llamados sonámbulos que de pronto, en 
plena noche, se levantan de la cama con los ojos 
cerrados, suben las escaleras hasta la azotea y se 
ponen a caminar con los brazos extendidos al bor- 
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considerados dementes ya que, en estado de vigi= 
lia, atendían con regularidad y destreza sus ocupa 
ciones cotidianas. De ser así, ¿qué sentido de la 
orientación guía a esos durmientes despiertos cual 
alados ángeles a través de todos los obstáculos? 
¿Qué visión interna poseen detrás de sus apretados 
párpados? Miles de años llevaban las preguntas acu= 
ciando a sabios* e investigadores, hasta que inespe= 
radamente se presentó el discípulo de Mesmer, que 
ni siquiera era médico, y dijo —sin que nadie lo 
escuchara— que ese estado sonámbulo podía crear 
se por medios artificiales porque, como el hipno= 
tismo, es producto de la sugestión. 

Pregúntatelo, Maty: ¿por qué la humanidad ha 
tenido que dar esos saltos vertiginosos en el cono= 
cimiento de sí misma sin casi atender a quienes los 
anunciaban? ¿Te imaginas el dolor de esos pobres 
hombres, convencidos de la riqueza que traían en 
tre manos, enfrentando la indiferencia estúpida de 
quienes los rodeaban? Recuerda a Semmelweiss, 
un médico húngaro de mediados del 1800, quien 
descubrió que la fiebre puerperal en las parturien= 
tas se debía a agentes infecciosos. Se puso a precoz 
nizar, aunque en vano, la asepsia. Suplicaba a los 
médicos que se lavaran las manos antes de atender 
los partos, y sólo consiguió que se burlaran de él y 
lo corrieran de su trabajo. En el colmo de la deses= 
peración —hay cada terco—, hubo necesidad de 
encerrarlo en un manicomio. Aun ahí, en lo que 
parecían meras alucinaciones, en los patios del 
manicomio gritaba que las infecciones en las par 
turientas eran provocadas porque los médicos no 
se lavaban las manos, el Señor mismo se lo había 


174 


Cartas a una joven psicologa 


comunicado en sueños (tenía la obsesión de que 
Dios iba siempre a su lado). Un chorro de agua 
helada lo obligaba a callarse por momentos. 

¿Hubiera Pasteur arribado al mundo si antes no 
lo anuncia Semmelweiss desde su manicomio? ¿Se 
le hubiera prendido el foco a Freud si antes Mesmer 
no obnubila a sus pacientes con su varita mágica? 
En el devenir humano los pasos se dan —como los 
de los sonámbulos— con los ojos cerrados y pala 
pando con las manos en el vacío, sin la menor idea 
de quién nos guía y sostiene, y siempre a costa de 
un enorme sacrificio, no hay duda. 

Pero volvamos al genial y desconocido conde de 
Puységur. Por puro amor al arte y a la ciencia, en 
sus vastas posesiones de Buzacy se dedicaba a prac= 
ticar el tratamiento magnético, de acuerdo con las 
prescripciones del maestro. Sus pacientes no eran 
marquesas histéricas —de las que luego llegaban a 
su casa a tratar de ahorcar al marido— sino solda= 
dos de caballería, campesinos y gente de los pue= 
blos cercanos. En una ocasión, a un joven 
campesino que tenía un fuerte dolor de cabeza, lo 
magnetizó con la punta de su imán, pasándosela 
una y otra vez por la frente: en lugar de provocarle 
las esperadas convulsiones o por lo menos algún 
tipo de espasmo, eljoven cayó en un extraño letar= 
go, mientras permanecía inmóvil e impávido. Enz 
tonces el conde le ordenó que caminara hasta un 
árbol cercano, ¡y caminó hasta ahí, con los ojos 
cerrados y cual sonámbulo! Le ordenó que se re= 
costara en la tierra, y obedeció. Que se pusiera de 
Pie de nuevo, y lo mismo. Su sorpresa fue mayús= 
cula cuando, sin despertar, respondió con absoluta 
coherencia a sus preguntas. 
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Naturalmente, el conde siguió hipnotizándolo, e 
incluso hizo una fugaz demostración en un teatro 
semivacío de París. Otros campesinos se ofrecieron 
a participar en el divertido experimento. El conde 
aprendió a elegir a los más sugestionables. Descu= 
brió lo que hoy nos parece obvio: con pasarles 
varias veces el imán por el rostro, pidiéndoles que 
lo miraran fijamente, provocaba el extraño sueño. 
Llegó incluso a practicar las órdenes posthipnóticas, 
que cumplían al pie de la letra apenas habían des= 
pertado. Su limitación —era inevitable— fue ate= 
nerse al imán y suponer que el sueño hipnótico era 
aun producto del magnetismo. Pero bueno, sólo le 
faltó hipnotizar a Robespierre y convencerlo de que 
el pacifismo y la no resistencia al mal constituyen 
la fórmula ideal para el progreso humano. 
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La droga milagrosa 


Querida Maty: 

El neurólogo norteamericano Oliver Sacks cuenta 
la historia de una mujer —en apariencia sana y fuer 
te— quien una mañana despertó sin fuerza en las 
piernas, con movimientos torpes e involuntarios de 
las manos, fácilmente tropezaba o se le caían las 
cosas. Habló con un psiquiatra, quien le diagnostiz 
có depresión nerviosa y le prescribió un ansiolítico. 
Pero empeoró. Llegó el momento en que no logra= 
ba mantenerse en pie; cuando intentaba sostener 
algo o llevarse los alimentos a la boca, las manos 
se equivocaban, se quedaban cortas o se desvia= 
ban sin coordinación. 

—Me ha sucedido algo horrible —balbucía con 
voz espectral—. No siento el cuerpo. No lo siento 
para nada. 

Dice el doctor Sacks: "Cristina podía tener dez 
presión, pero tenía bastante más que eso; tenía algo 
que nosotros los neurólogos no habíamos visto ni 
imaginado nunca". Llamaron a un especialista en 
“'nfermedades musculares, quien abrió unos ojos 
como platos: "Esto es inaudito. No tiene la menor 
sensibilidad en músculos, tendones o articulaciones”. 

Se reunieron los médicos —también convocaron 
'l psiquiatra— y al término de una nueva y minu- 
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—¿Qué posibilidades tengo de curarme? 

Dice el doctor Sacks: "Nos miramos, la miramos, 
y respondimos al unísono que no teníamos la me-= 
nor idea". Al final del caso, agrega Sacks: "La pobre 
de Cristina está paralizada hoy, en 1985, igual que 
lo estaba hace ocho años, y así seguirá el resto de 
su vida. Una vida sin precedentes. Es, que yo sepa, 
la primera en su género, el primer ser humano 
desencarnado". 

La conclusión en una posdata es, sin embargo, 
tan aterradora como el caso mismo. Resulta que 
todo se debió a que en los meses anteriores a su 
enfermedad, Cristina, que era medio hipocondriaca, 
cayó en la moda de tomar megavitaminas y había 
ingerido cantidades enormes de vitamina B6 
(piridoxina). Así que pronto empezaron a aparecer 
por todo el mundo casos como los de ella, de hom= 
bres y mujeres desencarnados, aunque la mayoría, 
a diferencia de Cristina, mejoró en cuanto dejó de 
envenenarse con piridoxina. 

Hay infinidad de casos en este sentido. Busca a 
tu alrededor y te será fácil descubrirlos. Amigos o 
parientes que se autorrecetan algún medicamento 
y les nace una enfermedad insospechada. O que 
incluso se los receta un médico, como es el caso 
del novelista William Styron, quien estuvo al borde del 
suicidio por tomar un tranquilizante llamado halcion. 
Dice Styron: 


Estoy convencido de que este tranquilizante es cul= 
pable de haber exacerbado hasta un punto intole= 
rable las ideas de suicidio que me dominaron antes 
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de ingresar en el hospital, donde el médico de 
guardia me preguntó de entrada qué tomaba para 
dormir. Le respondí que 75 mg de halcion. Su ros= 
tro se ensombreció y dijo en tono categórico que 
eso era el triple de la dosis hipnótica normalmente 
prescrita y una cantidad contraindicada para una 
persona de mi edad. Me cambiaron de inmediato 
a dalmane, otro hipnótico de la misma familia de 
efectos algo más prolongados, y que resultó tan 
eficaz como el halcion para hacerme conciliar el 
sueño. Pero, lo más importante de todo, noté que 
muy poco después del cambio de medicamento 
mis pensamientos de suicidio amainaron y final= 
mente desaparecieron. 


ámbién, el doctor Sacks cuenta el caso de un fa- 
oso matemático al que curó de una aguda migra= 
"Pero cuando lo 'curé' de su migraña también 
'curé' de sus matemáticas —se le evaporó la vo- 
ción y el talento— y tuvo que elegir entre el tra- 
ajo o la dolorosa enfermedad". El actor José Gálvez 
ecía que por un mal estomacal le recetaron 
ortisona, a consecuencia de lo cual su rostro se 
ichó en forma monstruosa —inexplicable para 
os médicos— y durante meses no pudo salir de su 
asa. Un amigo me contaba que le curaron el in- 
omnio poniéndolo a dormir trece horas diarias, ya 
ue resultó hipersensible a media pastillita de 
alium. El escritor Germán Dehesa estuvo a punto 
e morir por tomar demasiada aspirina. En pocos 
ños más, los antibióticos habrán perdido todo su 
der contra las infecciones. El antidepresivo de 
oda, el prozac, sólo da resultados en un sesenta 
r ciento de los casos. El cuarenta por ciento res- 
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tante no responde al medicamento y en ocasiones 
empeora. Por lo tanto, dicen los psiquiatras, en nu 
merosos pacientes la depresión se complica con 
impotencia sexual, náusea, vómito y diarrea. Santo 
Dios, Maty: ¿no será de plano preferible la mediciz 
na alternativa con sus infusiones inanes y sus 
chochitos dulzones? 

Pero a pes'ir de casos como los anteriores, lo saz 
bemos, la psicología ya es inseparable de la indus= 
tria farmacéutica y vamos a seguir "empastillándonos" 
de una u otra forma, no tiene remedio. Vivimos en 
una carrera desenfrenada por encontrar la medicina 
que nos cure la ansiedad, el temor, la ira, la timidez, 
la depresión, la melancolía, el insomnio, las jaque= 
cas, el sipa, la gripe, las úlceras duodenales, los infartos 
al miocardio, el más mínimo malestar. En una pala= 
bra: que nos cure de nuestra irremediable condición 
humana. Por eso Nietzsche hablaba de "esa enfer= 
medad llamada hombre". 

En el multicitado Un mundo feliz, de Huxley, no 
había coñac, tabaco ni cocaína de contrabando. La 
gente no se alcoholizaba ni fumaba ni se drogaba. 
Cuando alguien tenía un dolor o se deprimía, se 
limitaba a tomar una pastilla de soma —nombre de 
una mítica planta hindú que, supuestamente, pro= 
vocaba un éxtasis inmediato al ingerirla. A diferen 
cia de nuestros ansiolíticos, el soma no tenía efectos 
secundarios. En pequeñas dosis procuraba una sa= 
ludable relajación; en dosis mayores, inducía el 

sueño, y con tres tabletas se tenían visiones celes= 
tiales, de las que meditadores y místicos tardan años 
en conseguir. Todo ello sin ningún costo fisiológiz 
co o mental. Los ciudadanos escapaban de sí mis 
mos —única forma de la felicidad para una gran 
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mayoría de los humanos— sin sacrificar en lo más 
mínimo su salud. Por eso en Un mundo feliz el 
hábito del soma no era un vicio privado, sino una 
actividad social y hasta institucional: la esencia mis 
ma de la felicidad, la libertad y el progreso, a la 
que todos tenían un derecho constitucionalmente 
establecido. Quien no tomaba soma era visto como 
raro y en caso de persistir en su resistencia era cues 
tionado por las autoridades. "¿Por qué quiere usted 
ser diferente?", era una pregunta de la que todos 
huían, al precio que fuera. En consecuencia, droga 
y sexo libre eran los pilares de esa supuesta socie= 
dad ideal. La combinación del sexo sin compromiz 
so, practicado por puro deporte, y una simple 
pastilla de soma, potenciaba el éxtasis a niveles 
insospechados. Había algunos "viciosos" que no rez 
sistían la tentación de hacerlo varias veces por día, 
ante la sonrisa aquiescente de las autoridades. En 
esto estriba la sutil crítica de Huxley a su propia 
utopía: ese privilegio inalienable, el más precioso 
para los ciudadanos, era al mismo tiempo el más 
poderoso instrumento de control gubernamental. 
La sistemática y obligada ingestión de la relajante 
droga para beneficio de cada cual y muy en espe= 
cial del Estado, resultaba un principio político fun 
damental. La religión, dijo Marx, es el opio de los 
pueblos. En la utopía huxleyana, el opio —el 
soma—, era la religión del pueblo. Como la reli 
gión, ese soma tenía un alto poder para relajar, 
adormecer, consolar, fortalecer la fe y promover la 
caridad y las visiones beatíficas. También, sin rez 
medio, te volvía un ciudadano dócil y obediente. 
Parece increíble, pero Freud supuso haber en= 
contrado el soma de nuestro tiempo... en la cocaí- 
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na, de la que él mismo fue —en los inicios de su 
carrera— un consumidor entusiasta. Apenas si era 
conocida —se vendía en las farmacias sin necesiz 
dad siquiera de receta— y Freud le adjudicó facul= 
tades especiales para curar a los adictos a la morfina, 
para levantar de la cama a quienes padecían fatiga 
crónica (y vaya que si los levantaba) y, sobre todo, 
para atender casos graves de angustia y depresión 
nerviosa. Pronto se dio cuenta de los riesgos que 
conlleva, la abandonó, al igual que la hipnosis, y 
se redujo a métodos terapéuticos naturales. ¿Qué 
diría hoy de aquel espejismo que, por un momen 
to, le hizo ver la cocaína? 

En los años cuarenta se pusieron de moda los 
barbitúricos, que casi acaban con los actores de 
Hollywood y que aún en la actualidad son muy 
usados por los suicidas. Tienen efectos similares al 
alcohol y opuestos a los estimulantes del tipo de la 
cafeína, las anfetaminas y la cocaína. En los térmiz 
nos estructurales de la personalidad establecidos 
por Jung, desde la introversión hasta la extrover= 
sion, una dosis de hipnóticos hunde a una persona 
en sí misma, relajándola, mientras que los estimu= 
lantes la lanzan sobreexcitada al mundo y a la acti 
vidad. Aunque es igualmente riesgosa, la toxicomanía 
por barbitúricos parece aún más dañina. Su objetivo 
es conseguir el olvido —el "dulce olvidó"—, de ahí 
que se use con tanta frecuencia para el suicidio. Tuve 
un amigo escritor —Parménides García Saldaña— 
a quien en alguna ocasión internaron sus familia 
res en un hospital psiquiátrico a causa de su estado 
letárgico, casi sonámbulo. Resultó que había esta= 
do tomando amytal sódico seis meses seguidos "para 
calmar los nervios". Lo visité unas semanas des- 
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pues, ya en su casa, y su relato me estremeció. Dijo 
que durante los primeros días, gracias al suero que 
le inyectaron, se sintió mejor, fue más articulado al 
hablar y coherente en sus reflexiones. Hasta dictó 
a su hermano párrafos enteros de la novela en la 
que trabajaba. Después, de pronto, se volvió 
aprehensivo y se puso a discutir a gritos con fami 
liares y médicos. A pesar de que aún le administra= 
ban tranquilizantes en dosis muy bajas, su inquietud 
llegó al extremo de arrancarse varias veces el suero. 
Lanzó a su padre una botellita de alcohol a la cabeza. 
Las manos y la cara comenzaron a temblarle en for= 
ma creciente y si le apoyaban un dedo en el entre= 
cejo —lo que hicieron los médicos varias veces— 
los párpados se le abrían y cerraban sin control, 
enloquecidos. Cualquier estímulo reflejo le provo= 
caba una reacción muscular desproporcionada. La 
fiebre alcanzó los cuarenta grados y el pulso se 
desbocó hasta los noventa y tantos latidos por mi= 
nuto. Por el contrario, la presión arterial cayó a los 
suelos, y si intentaba ponerse de pie para ir al baño 
sentía desmayarse. Un par de veces convulsionó y 
tuvo visiones como las del delirium tremens de los 
alcohólicos. Aún vi a Parménides reponerse de esa 
crisis, regresar al periódico donde trabajábamos, es= 
cribir excelentes reportajes y terminar su novela, 
recaer en los barbitúricos y las anfetaminas —unos 
para dormir, las otras para despertar—, entusias= 
marse con una droga que combinaba los efectos 
de ambos —el peligrosísimo drinamyl—, rociarla en 
ocasiones con un poco de alcohol o envolverla en la 
nube verde de la mariguana, perder todo control 
de sus emociones, golpear a familiares y amigos 

yo mismo entre otros—, y termina'- muerto de 
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pulmonía a los treinta y dos años en un sórdido 
cuartucho de hotel. Fue una pena porque tenía 
verdadero talento. Todo empezó, hay que tenerlo 
presente, por tomar unas pastillas "para calmar los 
nervios”. 

En los años sesenta, los alucinógenos se convir= 
tieron en un extraño símbolo de protesta social y 
trascendencia espiritual a la vez, inseparable del 
hippismo. Los más populares fueron la mescalina, 
síntesis de los ingredientes activos de nuestro 
peyote, y el LsD producto también sintético del gru= 
po indol y que produce sus efectos en dosis tan 
reducidas como veinticinco microgramos. Aún no 
se logra identificar con claridad sus efectos especia 
ficos, pero sabemos que reducen los mecanismos 
inhibidores del sistema nervioso, horadando los fil 
tros de la conciencia. Los psiquiatras, en general, 
señalan sus efectos tóxicos de carácter esquizoide 
O psicótico. Otros dicen que ninguna de estas sus= 
tancias es adictiva, como la heroína o el opio, ni se 
ha demostrado que tuvieran efectos perjudiciales en 
personas que no estuvieran previamente trastorna= 
das. Paradójicamente, fue Aldous Huxley —que 
tanto ironizó su soma del Mundo feliz— quien más 
contribuyó a difundirlos con el éxito de Las puertas 
de la percepción, producto de su propia experimen= 
tación con la mescalina. Como el nombre del libro 
lo indica —basado en una cita de Blake: "Si las 
puertas de la percepción quedaran depuradas, todo 
se habría de mostrar al hombre tal cual es: infini= 
to"—, Huxley recomendaba la mescalina y el LsD, 
siempre bajo vigilancia médica, para ampliar nues= 
tra visión del mundo y tener una experiencia de 
trascendencia. Él mismo así la vivió: 


184 


Cartas a una joven psicologa 


De pronto fue evidente que todo era parte del juez 
go del amor, en el que la palabra amor adquiere el 
pleno significado: una gama que abarca desde el rojo 
del goce erótico, a través del verde del cariño huma= 
no, hasta el violeta de la claridad divina; desde la libido 
freudiana hasta "el amor que mueve el sol y las estre= 
llas", de Dante. Todos los colores emergían de una 
sola luz blanca y, además, esa única fuente luminosa 
no era sólo amor, como generalmente lo entende= 
mos; era también inteligencia, no sólo Eros y Ágape 
sino también Logos. Pude ver que la compleja orgaz 
nización tanto de las plantas del jardín como la de 
mi propio sistema nervioso, cual sinfonía de diver 
sas ramificaciones, se unían en una sola pauta de 
inteligencia y amor, a pesar de todas sus estúpidas 
y crueles distorsiones externas en la vida cotidiana. 


Subraya el carácter místico de la experiencia: 


Me limito a decir que la experiencia con la mescalina 
es lo que los teólogos católicos llaman una "gracia 
gratuita", no necesaria para la salvación, pero que 
puede ayudar a ella y debe ser aceptada con agra= 
decimiento, si es que llegamos a recibirla. 


Lo que sucede con este tipo de alucinógenos, paz 
rece, puede resumirse en la forma siguiente: 

lo. Las impresiones visuales se intensifican y el 
ojo recobra la inocencia perceptiva de la infancia. 
"Me sentí como Adán al despertar en el nacimiento 
del mundo", dice Huxley. 

20. Se pierde la voluntad de acción. Es suficiente 
con "ver". El interés por el espacio disminuye y la 
preocupación por el tiempo se reduce a cero. 
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30. Procura a los colores un poder insospechado 
y se perciben matices a los que, en tiempo ordina= 
rio, se es absolutamente ciego. De ahí que gracias 
al LsD se pueda tener una experiencia directa y sen= 
sible de lo que tradicionalmente se ha dado en lla= 
mar cielo e infierno. 

Este último punto es de la mayor importancia 
para comprender enfermedades como la 
esquizofrenia. El esquizofrénico es como un hom= 
bre que estuviera siempre bajo la influencia del 
LsD, en un mundo tan indescriptiblemente maraviz 
lloso que termina por volverse aterrador al no con= 
seguir regresar de él. Así, la esquizofrenia debe tener 
sus paraísos fugaces, tanto como sus purgatorios y 
sus infiernos persistentes. Recuerdo a un hombre 
que conocí hace años en el sanatorio Lavista del 
Seguro Social, quien me contó de su enfermedad 
con un razonamiento demoledor. Le daban pena 
su mujer y sus hijos, por supuesto, a quienes había 
dejado en la miseria, pero resultaba que cuando le 
venía la "visión" no podía sino abandonarse a ella: 
tan suya, tan resplandeciente, tan maravillosa. Una 
"visión" a la que no hubiera renunciado por nada 
del mundo. El alto precio que pagaba era su cada 
vez más fugaz e insoportable regreso a la realidad. 
Por eso los místicos han tenido tanto cuidado con 
las experiencias de éxtasis, y Santa Teresa decía 
que el verdadero santo era aquél que descendía 
del séptimo cielo para llevar un vaso de agua a su 
hermano sediento. 


Huxley cuenta el caso de una mujer loca a la que 
visitaron en el sanatorio su esposo y sus hijos cuando 
aún conservaba breves intervalos de lucidez. Los 
escuchó un rato, pero de pronto los interrumpió 
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furiosa. ¿Cómo podía su marido perder el tiempo 
hablando de un par de chiquillos latosos cuando lo 
que le importaba, aquí y ahora, era la indescriptiz 
ble belleza de los dibujos y destellos que formaba 
la luz del atardecer en la chamarra de mezclilla de 
él, cada vez que movía los brazos? Por desgracia, 
no le duró demasiado tiempo esa visión del paraí= 
so. Las bienaventuradas treguas se hicieron cada 
vez más breves hasta que finalmente desaparecie= 
ron y sólo quedó el horror. 


El escritor inglés Alan Watts también probó el LSD 
y asegura que la experiencia fue maravillosa y tras= 
cendente —regresó mejor adaptado a la vida y dis= 
puesto a trabajar con más ahínco por sus semejantes, 
dijo—, pero al leerle verás que guarda curiosos laz 
zos invisibles con la mencionada pérdida del "yo" 
de los esquizofrénicos: 


Había dejado de ser un observador aislado, un 
pequeño ente dentro de mi propia cabeza que tez 
nía equis sensaciones. Yo era las sensaciones, has= 
ta tal punto que no quedaba nada de mí, del 
pequeño ego observador, salvo una serie de sen= 
saciones que se manifestaban —no a mí, sino que 
simplemente ocurrían— una tras otra y momento 
a momento. 


Adivino lo que piensas, Maty: ¿será la esquizofrenia 
una forma de trascendencia espiritual frustrada, con 
claros atisbos del "otro" mundo? Quizá no andas 
tan lejos de la verdad porque, además, en fechas 
recientes se ha descubierto la estrecha relación enz 
tre los alucinógenos y la adrenalina, pero también 
que nuestros propios organismos producen una 
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sustancia química —derivada de esa misma 
adrenalina— que, aun suministrada en dosis míniz 
ma, causa profundos cambios en la conciencia. Al 
gunos de esos cambios son análogos a los que se 
manifiestan en la esquizofrenia. La gran pregunta 
que aún no resuelve la ciencia es: ¿hasta dónde la 
esquizofrenia tiene por causa específica un des= 
orden químico? Y, mejor aún: ¿no será que ese 
desorden químico se debe, a su vez, a angustias 
psicológicas que afectan muy en especial a las glán= 
dulas suprarrenales? Me temo que, en esencia, se 
trata de una antigua confusión semántica en las 
definiciones de alma y cuerpo. Como decía Blake: 


Todas las Biblias o códigos sagrados han sido cau= 
sa de los errores siguientes: 

lo. Que el hombre posee dos principios reales de 
existencia: un cuerpo y un alma. 

20. Que la Energía, llamada Mal, pertenece sólo al 
cuerpo; y que la Razón, llamada Bien, pertenece 
sólo al alma. 

30. Que Dios atormentará al hombre durante la 
Eternidad por haber seguido sus Energías. 

Pero los siguientes contrarios son verdaderos: 

lo. El hombre no tiene un cuerpo distinto de su 
alma. Aquello que llamamos cuerpo es una por 
ción del alma percibida por los cinco sentidos, las 
principales compuertas del alma en esta existen= 
cla. 

20. La Energía es la única vida, y procede del cuer= 
po; y la Razón es el límite o circunferencia de la 
Energía. 

30. La Energía es el Eterno Deleite. 
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En los días de Blake (finales del mil setecientos), la 
idea de un cuerpo y un alma indivisos debe haber 
sonado descabellada y abiertamente herética. Por 
menos que eso la Inquisición quemaba vivos a 
poetas y filósofos. Recuerda que imperaba la supo= 
sición de un alma autónoma, unitaria y separable, 
prisionera de un pobre cuerpo corruptible. Como 
reacción inevitable, a partir del siglo pasado la cien 
cia ha tendido al polo opuesto y prefiere una con= 
cepción materialista y mecánica de la vida. El reto 
es encontrar el punto de unión, como quería Blake. 
Porque incluso cuando describimos un cierto suce= 
so en términos químicos, esto no significa que en 
verdad sea puramente químico. Las descripciones 
químicas de una experiencia espiritual tienen tanta 
utilidad y tantas limitaciones como, por ejemplo, la 
descripción química de una pintura como La 
Gioconda, de Leonardo da Vinel. También podría= 
mos elaborar una descripción minuciosa de los pro= 
cesos químicos que tienen lugar en el artista en el 
momento preciso en que pinta el cuadro. ¿Y? Por 
desgracia, nada de esto nos resolvería —ni revela= 
ría— el misterio espiritual de la pintura que realiza. 
Me temo que los psiquiatras y neurólogos se van a 
quebrar la cabeza antes de resolver el enigma de 
por qué extraño proceso físico y mental el simple 
contenido de un tintero ha venido a convertirse en 
Hamlet o El rey Lear. 

El desciframiento de los enigmas —y todo lo 
humano es un enigma— tendrá que ser un trabajo 
conjunto entre químicos, psiquiatras, psicólogos y 
neurólogos. Uno de los principales especialistas en 
el tema de la esquizofrenia, el doctor Ronald D. 
Laing —creador de una corriente que lleva el suge- 
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rente nombre de "antipsiquiatría"—, propone que 
la esquizofrenia es, al margen de sus posibles cau= 
sas bioquímicas, producto del fracaso de concebir 
se y construirse uno a sí mismo como unidad, en 
un mundo caótico como es el nuestro. El "yo divi 
dido" conlleva siempre sentimientos de ansiedad, 
de pérdida, de reclamo, de culpa y, sobre todo, de 
derrota familiar y social. El esquizofrénico quisiera 
comportarse como el mundo le exige, pero su co= 
raza protectora —como la que requerimos todos— 
es demasiado frágil y cualquier embate brusco del 
exterior la resquebraja. Entonces el vacío cubierto 
por esa coraza se hace tan grande e insoportable 
que pierde contacto con la realidad y termina refu= 
giándose en un mundo fantasioso —quizá maraviz 
llosamente fantasioso— y sin asidero. 

En este sentido, la neurología reconoce hoy que 
lo emocional es determinante no sólo en relación 
con las neurosis y la esquizofrenia. Parece compro= 
bado que las personas con más y mejores lazos 
familiares padecen menos catarros. Un estudio del 
Journal of Behavioral Medicine, de 1997, muestra 
que quienes decían no haber mantenido una bue= 
na relación emocional con sus madres en los pri. 
meros años de vida tenían mayor riesgo de 
desarrollar ciertas enfermedades en la edad media. 
De hecho, el 91 por ciento de ellos padeció infartos, 
úlceras, alergias, hipertensión o alcoholismo. Por 
el contrario, sólo el 30 por ciento de los participan= 
tes que se sintieron queridos por sus madres había 
padecido alguna de estas enfermedades. Se sabe 
que los niños son capaces de reconocer las emo= 
ciones de quienes los rodean desde los primeros 
meses de vida. Antes de los 18 meses pueden in- 
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cluso tomar ciertas actitudes —positivas o negatiz 
vas— ante el alimento que se les ofrece en función 
de lo que "leen" en el rostro de un adulto próximo. 
Otros estudios con ratas muestran que el amor de 
la madre hacia su hijo tras el nacimiento puede 
depender de la producción de determinada sustan= 
cia química del cerebro —la norepinefrina— du= 
rante el parto. La falta o escasez de este 
neurotransmisor puede hacer que una madre sien= 
ta mayor o menor atracción hacia su hijo. ¿Cabe 
como disculpa? Imagínate a una madre explicán= 
dole a un destrampado adolescente: "perdóname, 
hijo, pero cuando naciste traía muy baja la 
norepinefrina”. 

La verdad es que la popularidad de los 
alucinógenos ha decaído en forma notoria, muy 
especialmente entre losjóvenes, quienes hoy pare= 
cen preferir drogas más fuertes. Recientemente leí 
que M. Sargant, un médico inglés —de la escuela 
jungiana— los utiliza aún para producir "visiones 
arquetípicas" en sus pacientes. Gracias al LSD, algu= 
no de ellos se ha ido hasta el antiguo Egipto, don= 
de supuestamente habitó en una vida anterior. Pero 
el doctor Sargant aclara que después de algunas 
experiencias negativas, sólo lo hace en casos muy 
especiales, cuidadosamente elegidos. Cuenta de una 
paciente a la que provocó un peligroso brote 
esquizofrénico. A los veintinueve años había caído en 
una aguda depresión y fue sometida a un tratamien= 
to de quince días con LSD. Al principio mejoró, pero 
durante los últimos días se convirtió en una autén= 
tica niña de seis años. De día sentía su casa como si 
fuera su antiguo colegio, y veía a sus hijos como a los 
compañeros dejuegos de aquellos tiempos. Por la 
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noche, la casa era la casa de su niñez y lloraba 
desconsolada si no atendían sus caprichos en for 
ma inmediata. La regresión era manifiesta. El médiz 
co dice que se preocupó seriamente cuando la mujer 
fue a consulta y le pidió pasar al baño "a cambiarse 
el pañal". Uno solo de estos casos bastaría para 
poner en duda los supuestos beneficios de los 
alucinógenos,en la psicoterapia. Quizá de veras no 
dañan a la gente normal y sana, pero precisamente 
porque es normal y sana es poco probable que 
recurra a ellos. Como beneficiarios quedarían tan 
sólo los que, siguiendo a Huxley y a Watts, intenta= 
ran con ellos una experiencia mística que les abrie= 
ra "las puertas de la percepción". Pero serán 
contados, te aseguro. 

Parece que la mariguana también daña seriamente 
las células cerebrales. En Estados Unidos —en don= 
de, como verás, siempre hay alguien dispuesto a 
hacer una encuesta sobre cualquier cosa— se per= 
mitió a un grupo de reclusos texanos fumar toda la 
mariguana que quisieran durante tres meses. Al 
principio se manifestaron los efectos normales, pero 
al cabo de unas semanas la euforia dejó paso al 
cansancio; los sujetos se hicieron perezosos, au= 
mentaron de peso, su ritmo cardiaco y su tempera= 
tura decayeron, empezaron a tener graves conflictos 
entre ellos. Dos meses después era manifiesta la 
incoherencia mental, lo mismo que la torpeza ma= 
nual. Sus inhibiciones descendieron y se hicieron 
más sugestionables. Pero lo más grave fueron las 
alteraciones en el electroencefalograma, en algu= 
nos de ellos irreversibles. Precisamente los que die= 
ron mayores muestras de pánico al retirarles la 
droga. 
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Nuestro afán por escapar de nosotros mismos y 
del mundo, aunque sólo sea por unos breves mo= 
mentos —por unos "buenos ratos"—, es y ha sido 
desde siempre uno de los principales apetitos del 
alma, y también es y ha sido el alcohol el medio 
más común para lograrlo. Pero, hay que decirlo, a 
pesar de su popularidad, el alcohol es sumamente 
peligroso. En su exhaustivo, y ya clásico libro so= 
bre las drogas, Peter Laude dice: 


Juzgado con imparcialidad, el alcohol es probaz 
blemente más dañino que la heroína porque su 
uso prolongado causa daños físicos y nerviosos 
que la heroína no produce. Si el alcohol, en vez 
de ser un don benéfico otorgado a la humanidad 
por los dioses de la antigijedad, fuera inventado 
hoy por un químico, no hay duda de que inme= 
diatamente su uso sería controlado con todo rigor 
por la ley. 


Pero los problemas planteados por el alcohol no 
pueden ser resueltos, sobra decirlo, por la prohibiz 
ción. Chesterton decía que prohibir el alcohol es 
como prohibir a la gente reír, tan arraigado está en 
nuestra cultura y, quizás, en nuestro inconsciente 
colectivo. Es inseparable de lo religioso y de lo 
festivo. Además, junto con sus peligros tiene com= 
probados beneficios para la salud, tomado con 
moderación. Esto sin embargo no evita que sea 
Preferible la abstinencia —especialmente entre los 
Jóvenes— al gusto por empinar el codo de vez en 
cuando. Si revisas las estadísticas te vas de espal= 
das. Un altísimo porcentaje de los accidentes auto= 
movilísticos, de los dramas familiares, de los 
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crímenes pasionales, se debe al alcohol. El horror 
que provoca tomado en exceso es tan cierto como 
lo era el infierno en los tiempos de Dante. Recuer= 
do un joven de veinte años que entrevisté en un 
centro antialcohólico para mi libro Delirium Tre- 
mens, con varios internamientos hospitalarios enz 
cima y absolutamente destruido mental y 
físicamente, que me preguntaba —él a mí— qué 
había sucedido "si él nada más bebía al parejo de 
sus amigos". Y puedes hacer esa pregunta en rela= 
ción con todas las drogas que hemos mencionado. 
¿Qué tipo de personalidad es propensa a crear un 
toxicómano? ¿Por qué en una fiesta cualquiera 
unjoven insiste en tomar una copa más y su amigo 
de al lado no? ¿Por qué otro joven, al que se ha 
suministrado heroína, desarrolla ansia de droga, 
mientras que el que se halla en la cama de al lado 
no lo hace? La clave del problema parece radicar 
en el poder de esas drogas para aliviar las preocu= 
paciones y evitar el dolor. En la mayoría de las 
historias clínicas de toxicómanos se insiste en el 
mal concepto que éstos tienen de sí mismos y en 
sus incapacidades para resolver los problemas de 
la vida diaria. Tan peligroso es para unjoven acer= 
carse a las drogas como intentar huir del dolor. La 
magnificación del dolor y de la angustia cotidiana 
es un fantasma que persigue a quienes más necesi 
dad tienen de huir del mundo. Habría que descu= 
brirles este agudo pensamiento de Amado Nervo: 


Hay dos clases de sucesos infaustos: los evitables 
y los inevitables. No debemos tener miedo de los 
primeros, puesto que podemos vencerlos y, en 
cuanto a los segundos, al efectuarse traerán consi- 
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go su propio anestésico. Antes de herirnos, su agui= 
jón nos parece muy agudo. Cuando nos hiere, 
como nos inyecta al propio tiempo su narcótico, 
lo encontramos soportable. Por eso no conviene 
preocuparnos de los inevitables dolores futuros: 
su previsión es más penosa que su realidad, por= 
que la naturaleza no está aún preparada para reci- 
birlos. 


Cabría también mencionarles, Maty, la analogía del 
doctor Frankl: el sufrimiento en los humanos actúa 
de modo similar a como lo hace el gas en el vacío de 
una cámara. Ésta se llenará por completo y por igual 
cualquiera que sea su capacidad. Análogamente, el 
sufrimiento ocupa toda el alma y toda la conciencia 
del hombre tanto si el sufrimiento es mucho como 
si es poco. Por consiguiente, el "tamaño" del sufri 
miento humano es relativo. Puedes aplicar también 
esta fórmula al placer, y resulta que un gusto nimio 
—algo sencillo y a la mano— puede proporcionar= 
te la mayor alegría posible, sin necesidad de gran 
des acontecimientos o lujos costosos. El problema, 
claro, es la avidez y, en general, la sobreexcitación 
con que tomamos lo que la vida nos ofrece —que 
bien visto es más de lo que sospechamos—, lo cual 
nos lleva a los sistemas naturales de relajación físiz 
ca y mental y, también, a una nueva carta. 
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Carta XII 


Psicología y meditación 


Querida Maty: 

Decíamos que los conductistas le dieron al clavo al 
incluir en sus terapias alguna forma de relajación 
corporal por medios naturales. Buena parte de los 
adelantos de la psicología moderna van en este 
sentido. De nada te sirve esclarecer un trauma in= 
fantil si estás con los nervios tan tensos como las 
cuerdas de una guitarra. Mejor dicho, puedes tez 
nerlos así de tensos mientras reconoces el trauma 
infantil y sus consecuencias, pero enseguida lo im= 
portante es que recuperes la paz, aprendas a rela= 
jarte y a conocer tu cuerpo, de preferencia sin 
necesidad de medicamentos, como habrás compro= 
bado con la carta anterior. En esto, hay que admi= 
tirlo, los orientales nos llevan un buen tramo del 
camino ganado. Por eso Fromm decía que lo que el 
psicoanálisis necesita hoy no es más teorías —está 
saturado de teorías—, sino métodos corporales y 
naturales de control de las emociones. Incluso, 
Fromm escribió con Suzuky un libro admirable en 
este sentido: Psicoanálisis y budismo zen. 

Lo cierto es que en la actualidad no hay revista 
médica que alguna que otra vez no traiga noticias 
al respecto, algo que debe resultar de sume í interés 
para un psicólogo curioso. Por ejemplo, hace algu- 


nos años, el doctor Joe Kamiya, del Instituto Langley 
Porter de Neuropsiquiatría de San Francisco, inició 
un programa de estudios para averiguar si un gru= 
po de personas comunes y corrientes: enfermeras, 
estudiantes, amas de casa y profesionistas, lograba 
controlar a voluntad —esto era lo importante: a 
voluntad— el llamado estado alfa: las ondas cere= 
brales que muestran los electroencefalogramas en 
la profunda relajación que precede al sueño, o an 
tes de salir de él. A base de despertarlos infinidad 
de veces en el momento preciso —como cuando 
Pavlov tintineaba la campanita a sus perros—, apren= 
dieron a continuar en el estado alfa ya despiertos. 
Ninguna de estas personas había "sentido" algo 
parecido antes y ni siquiera sabía qué nombre po= 
nerle. La definieron como una sensación de pro= 
funda serenidad y reconciliación con todo lo que 
los rodeaba, vacío de imágenes y parecido a lo 
que debe ser el paraíso infantil: el asombro ilimita= 
do ante cada detalle de la vida cotidiana, ante la 
frágil sensación de un parpadeo o el velo tenue de 
la luz del sol sobre la hoja de un árbol. Algunos 
sujetos de un estudio posterior llegaron incluso a 
controlar la frecuencia de su ritmo alfa para perma= 
necer en él durante varias horas. 

Una de esas amas de casa —nunca falta—, que 
ya controlaba su estado alfa a voluntad, se siguió 
de filo y empezó a practicar la meditación del bu= 
dismo zen. El doctor Kamiya, ni tardo ni perezoso, 
se puso a estudiarla —como verás, los psicólogos 
andan buscando pacientes raros por todas partes, 
como Pavlov a sus perros— y al final consiguió 
ponerla a meditar durante cinco días seguidos sin 
permitirle dormir un solo instante. Para el asombro 
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de todos —le hicieron entrevistas hasta en la tele= 
visión— la buena señora no mostraba alteraciones 
cerebrales, ni deformaciones visuales o torpezas 
motrices, típicas de la falta de sueño. Más bien pa- 
recía estar restablecida. (Sé lo que estás pensando: 
habría que averiguar cómo le fue después con su 
esposo y sus hijos, a los que debió dejar abandona= 
dos.) 


Esto nos confirma lo que decíamos al principio: 
no existe en la topografía humana paisaje menos 
explorado que el de la mente, en la que casi todo 
está por averiguarse: lo que coloca al psicólogo en 
una situación, a la vez, de privilegio y de dificultad. 
Por lo pronto, hay que atenderlo todo y no des= 
echar nada. 


La Meditación Trascendental ha demostrado ex= 
celentes resultados terapéuticos y es muy sencilla 
de practicar: te sientas confortablemente en una 
silla —o en una banca o en una cama o en un 
tapete— quince minutos por la mañana y otros 
quince por la tarde, y repites mentalmente una paz 
labra —"mantra"— que te proporciona tu instruc= 
tor. No hay necesidad de creencias previas ni de 
atuendos sofisticados. La palabrita secreta —nadie 
más debe conocerla— te crea una especie de refle= 
jo condicionado para acompasar tu respiración y 
relajarte; con el tiempo, apenas la empiezas a pro= 
nunciar, sientes cómo se te afloja el cuerpo, como 
si le cortaras los hilos a un títere. Es en verdad 
asombroso. De ahí su uso frecuente en pacientes 
con hipertensión arterial. La condición, parece, es 
que se medite regularmente; la presión vuelve a 
elevarse apenas cuatro semanas después de dejar 
de meditar. También, periodos regulares de medi- 
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tación ayudan a la gente a afrontar la ansiedad 
—típica en las grandes ciudades— mejor que cual= 
quier fármaco e incluso que algunas formas orto= 
doxas y laberínticas del psicoanálisis, que te enredan 
más. En este sentido, se cuenta que en una ocasión 
Buda encontró a un hombre con una flecha clava= 
da en un hombro. La gente que rodeaba al herido 
preguntaba qué podía haber sucedido: quién se la 
disparó, por qué, cuándo. Buda se dispuso a sacara 
le la flecha y dijo: "Cuando esté sano, él mismo se 
encargará de decirnos qué sucedió". Lo mismo con 
los problemas de la mente: primero hay que sacar 
la flecha, ya después veremos. Lo mejor para que 
cicatrice una herida es olvidarte de ella y mante= 
nerla al aire libre, a plena luz. 

El doctor Robert Keith Wallace, experto en estos 
asuntos, cuenta el caso de una jovencita de diecia 
séis años —ojo con la edad— que padecía una 
extraña enfermedad nerviosa que le impedía estar 
se quieta. Un verdadero espanto, a pesar de que, 
por otra parte, parecía bastante normal en sus re= 
flexiones y sentimientos. Apenas si dormía unas 
cuantas horas, y aun esas horas eran dentro de un 
estado de profunda inquietud y sin dejar de mover= 
se para un lado y para otro, soltando patadas a 
diestra y siniestra (¿cómo la ves para una de tus 
piyamadas, en que comparten una cama tres ami 
gas?). Ya en el día, era un verdadero trompo 
chillador. Cambiaba constantemente de postura si 
estaba sentada, tamborileaba en las mesas, se fro 
taba las manos, los ojos, se metía los dedos en la 
nariz y en las orejas, día a día le aparecían nuevos 
gestos, nuevas muecas, nuevos tics, sólo lograba 
estudiar yendo de un lado al otro de la pieza, en 
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realidad dejó de asistir a la escuela e incluso a los 
cines y a los teatros y sólo veía amigas o parientes 
que la entendieran y la ayudaran. Sus padres la 
llevaron con los mejores médicos, la retacaron de 
medicamentos, le aplicaron las más probadas tera= 
pias que el caso requería, la internaron un tiempo 
en una clínica, pero apenas si lograron alguna me= 
joría. Entonces al doctor Wallace, como último re 
curso, se le ocurrió lo de la Meditación Trascendental 
—que él ni siquiera practicaba— y convenció a sus 
padres de que "nada está perdido si reconocemos 
que todo está perdido y hay que volver a empe= 
zar", según se dice. Le dieron su "mantra" y le dijeron 
que lo repitiera mentalmente quince minutos en la 
mañana y quince en la tarde, sentada en su silla 
predilecta. La pobre debe de haber estado harta de 
los tratamientos a que la habían sometido porque, 
cuenta el doctor Wallace, se puso a practicar la me= 
ditación machaconamente a cambio de que le quiz 
taran un medicamento que le provocaba mareos 
(calcula: sin poder estar quieta y además mareada). 
Durante las primeras meditaciones parecía que iba 
a emprender el vuelo con todo y silla, por la forma en 
que aleteaba los brazos. Lo que sucedió después 
es aparentemente sencillo de explicar: regresó a sí 
misma, o como dirían los brujos: el alma le volvió 
al cuerpo. Los quince minutos de meditación le 
provocaron ondas mentales nuevas y pacificado= 
ras, que se extendieron como las de una piedra 
lanzada oblicuamente al agua. Poco a poco, a base 
de no cejar, de acompasar su respiración (sobre 
todo eso), de atornillarse a la silla, la meditación le 
devolvió la calma: verdadero exorcismo que le ex= 
trajo al inquieto demonio que llevaba adentro. 
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La primera virtud de la meditación es que nos 
obliga, aunque sea en forma sutil y progresiva, a 
regresar al momento presente, al aquí y ahora de 
nuestras vidas (y que, piénsalo, es lo único que en 
realidad tenemos). Esto, de entrada, aplaca nues= 
tras enloquecidas cabecitas, siempre vibrantes den= 
tro de un mundo que les ofrece tantos y tan variados 
estímulos para viajar en el tiempo. Suspiramos lo 
mismo por lo que quisiéramos ser —las secciones 
de sociales— que por el terror a lo que escapamos, 
gracias a Dios —la nota roja de los periódicos. De 
aquí para allá, del pasado melancólico al futuro 
promisorio. Los anuncios publicitarios y los apara= 
dores de las tiendas nos mantienen en una cons= 
tante tensión por alcanzar lo imposible, la música 
nos lleva de la mano a los momentos inolvidables 
de nuestras vidas, los noticieros televisivos nos arrasa 
tran a las tragedias de regiones lejanas, el cine de 
Hollywood encarna nuestros sueños más romántiz 
cos, entre pucheros y lágrimas disimuladas al aban= 
donar la sala. En apariencia, vivimos muy 
intensamente, ¿pero es esto cierto? 

Volver al momento presente —en silencio, sin 
necesidad de estímulos exteriores y a solas con 
nosotros mismos— puede volverse una experien= 
cia insólita y por eso mismo insoportable para al 
gunos. Pero hay que insistir en ella: te aseguro que 
es nuestra única posibilidad de salvación, incluso 
al margen de lo religioso. Porque, además, el pre= 
sente es la única entrada al mundo espiritual, que 
no se encuentra nunca en el pasado ni en el futuro. 
El pasado es sólo memoria y el futuro es imagina= 
ción. El presente en cambio se abre, como una 
puerta que suponíamos clausurada, a lo que está 
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más allá de nuestros miedos, de nuestro limitado 
"yo" y sus amarras terrestres y cotidianas. Confir 
mando la apreciación de Freud sobre la intuición 
de los poetas, Octavio Paz lo dijo mejor que nadie: 


Cierra 10s ojos y a obscuras piérdete 
bajo el follaje rojo de tus párpados. 
Húndete en esas espirales 

del sonido que zumba y cae 

y suena allá, remoto, 

hacia el sitio del tímpano, 

como una catarata ensordecida. 


En esa sombra líquida del sueño 

moja tu desnudez; 

abandona tu forma, espuma 

que no se sabe quién dejó en la orilla; 
piérdete en ti, infinita, 

en tu infinito ser, 

mar que se pierde en otro mar; 
olvídate y olvídame. 


Haz una sencilla prueba —hay que vivir la poe= 
sía— y lo comprobarás: cierra los ojos un momen= 
to y trata de olvidarte de ti misma y no pensar en 
nada. Sólo un momento, por favor. Al principio te 
invadirá una avalancha inaudita de imágenes y pen= 
samientos sueltos e inconexos: pájaros del deseo 
que, si no los detienes, cruzarán raudos frente a ti. 
Déjalos irse, no te identifiques con ninguno: des= 
pués te reportas con tus amigas, haces la tarea, te 
metes a la Internet, das de comer a tu perro, en 
ciendes la televisión, bajas a la cocina por una gaz 
lleta, recoges el baño. Después, todo eso después. 
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Olvídalo todo un instante: olvídate y olvídame, como 
dice el poema de Paz. ¿Qué queda entonces? ¿Qué 
hay en ese silencio y en ese vacío? Sólo la pantalla 
interior en la que se proyectaban las imágenes. Esa 
pantalla nos es común a todos. ¿Puedes verla? Dicen 
los meditadores que si la rasgas, atrás de ella apare= 
cen los espacios astrales: el macrocosmos visto a 
través del microcosmos de nuestra pequeña mente. 
Pero no todo es miel sobre hojuelas en la mediz 
tación, qué va. Como buena psicóloga que (supon- 
go) vas a ser, tienes que llevar las hipótesis hasta 
sus últimas consecuencias, sin temores ni prejuiz 
cios. Por más que los instructores de la Meditación 
Trascendental te digan que con ella te vuelves más 
inteligente y más productiva, esto no es así necesa= 
riamente. Incluso, puede ser al contrario. Muchas 
personas que meditan en forma sistemática desa= 
rrollan una incapacidad cada vez mayor para to= 
mar decisiones rápidas. En casos extremos, pueden 
volverse personas fáciles de convencer, débiles e 
indecisas. El tipo de pensamiento que desarrollan 
es: "Bueno, si todo está bien en el Universo, hága= 
se la voluntad del Señor y a ver qué viene, total". 
Esto sucede por tres razones fundamentales. Una, 
porque de alguna manera al meditar nos alejamos 
del mundo y sus turbulencias. Dos, porque al ba= 
jarle la presión, el proceso del pensamiento se hace 
menos perspicaz y malicioso, por más que la con= 
ciencia se expanda (todo tiene un precio en la vida). 
Tres, porque se pierde la necesidad imperiosa de 
comodidades y placeres, al ya no apegarnos a lo 
agradable ni resistirse a lo desagradable. 


Por otra parte, tendrás que tener cuidado porque 
la meditación puede volverse una vía de escape en 
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lugar de reencuentro. La meditación así practicada, 
hay que tomarlo en cuenta, tiene mucho en común 
con las drogas. Estos meditadores por lo general 
son fanáticos religiosos, puritanos, vegetarianos 
irredentos, obsesivos compulsivos de la salud, y 
terminan mirándote por encima del hombro desde 
su rosada nube. Cuidado con ellos. Lucrecio decía 
que demasiada religión tiende a convertirnos en 
demonios. 

Si en cuanto a relajación y renuncia nos llevan 
un buen trecho ganado los hindús, me parece que 
la más alta concepción de lo vital —y sus acciones 
consecuentes— corresponde al cristianismo. Fíjate 
cómo una y otra vez envuelve Jesús sus enseñan- 
zas en figuras poéticas concretas: la higuera, la co= 
secha, los rebaños en el campo y las aves en el 
cielo, la comida, el vino, la ropa, el banquete de 
bodas. He aquí un simbolismo que sugiere pleni- 
tud, crecimiento y placer. Por ello, el amor al que 
nos llama es la consumación de la vida, con todo 
lo que pueda tener de bueno y de malo, de ningún 
modo la negación de los instintos (del Ello). Como 
si el Reino de Dios fuera la meta natural e instintiva 
de la especie yJesús hubiera venido no a exigir un 
peregrinaje de sacrificios por "otro" mundo, sino a 
señalar el camino para cumplir nuestros deseos más 
hondos en éste, aquí y ahora. A revelarnos no sólo 
a Dios, sino al hombre mismo. 

Pero dale otra vuelta a la tuerca y pregúntate 
qué hay más allá de la meditación hindú, del mistiz 
cismo cristiano y de otras prácticas por el mismo 
rumbo, si es que hay algo. Cuando hago la pregun= 
ta a los psiquiatras por lo general me contestan con 
un gesto de desprecio que consiste en subir los 
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hombros hasta casi tocarse con ellos las orejas. O 
sea: me vale. Pero como espero que tu capacidad 
de asombro no tenga límites, estudies lo que estu- 
dies, hazte la pregunta y trata de averiguar la res= 
puesta. 


Según los testimonios de meditadores, religiosos 
y literatos, el factor común a esas prácticas es la luz. 
Pero puede haber tanto luz mala como luz buena. 
En El paraíso perdido, Milton habla de la ilumina- 
ción del infierno, que describe como "la oscuridad 
visible". Descripción psicológica inigualable sobre 
ese tipo de luz siniestra que en ocasiones ven los 
visionarios y también los esquizofrénicos. En el 
Diario de un esquizofrénico, de la doctora 
Sechehaye, su paciente describe con precisión la 
terrible luz en que vive: la que, como un halo, des= 
pide el acero al fundirse. O esta otra: la de un sol 
incendiado. También, cierto tipo de migrañas pro- 
duce una luz atroz en quienes las padecen. Tengo 
un amigo que me dio esta descripción de su migraña: 
es como si mirase directamente al foco de un tren 
que se acerca a gran velocidad, y que sin embargo 
nunca termina de llegar, a pesar de que permanezco 
crucificado ante él. Como de tortura china, ¿no? 

Por el contrario, la luz beatífica conlleva el éxta= 
sis, precedido casi siempre por un sentimiento de 
gratitud ante el privilegio de estar vivo, aquí y aho= 
ra (siempre aquí y ahora). De nuevo, la literatura 
ofrece las explicaciones de que carece la ciencia. 
William Blake decía: "El agradecimiento es ya el 
cielo". Lo que significa que siempre que estás agra= 
decida por algo, sea lo que sea, rozas con las pun= 
tas de los dedos el cielo o —si el agradecimiento es 
total— te instalas plenamente en él. En cambio la 


206 


Cartas a una joven psicóloga 


neurosis es una forma de rebeldía —y de falta de 
agradecimiento, en consecuencia— ante el hecho 
mismo de existir. El grito por excelencia del neuró= 
tico es: "¡Estoy harto!". Por eso el trabajo de los 
psicólogos es tan complicado: obligarlo a dar un 
giro de noventa grados a su vida y cambiarle el 
punto de vista. 

Por lo general, encontrarás que los casos más 
célebres de experiencia luminosa, tienen alguna 
referencia literaria, desde la conversión de San Pa= 
blo en el Camino de Damasco ("Señor, qué quieres 
de mí", gritó ante un cielo de pronto incandescen= 
te), pasando por la tremenda explosión de luz que 
despertó a Mahoma, desmayándolo a causa de su 
intensidad, hasta los experimentos de Aldous Huxley 
con el LSD, en los que el más pequeño detalle de un 
objeto, de cualquier objeto, parecía flamear. 

El propio Huxley menciona una carta que le enz 
viaron a raíz de la publicación de Las puertas de la 
percepción: una mujer de unos sesenta años conta= 
ba haber tenido en su juventud una experiencia 
luminosa que marcó su vida. Te lo menciono, ade= 
más, por la edad precisa en que la tuvo: 


Tenía yo unos quince años, me encontraba en la 
cocina tostando pan para el té y, súbitamente, en 
una oscura tarde de noviembre, todo el lugar se 
inundó de luz. Durante un minuto estuve sumer= 
gida en ella y tuve el sentimiento de que, de una 
manera inexpresable, el Universo en que yo habi= 
taba era algo maravilloso. Esto me ha afectado para 
el resto de mi vida: conservo una pasión viva por 
la luz desde entonces —aprecio cada detalle donde 
el sol resplandece— y no tengo miedo alguno de 
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la muerte. La experiencia ha sido una especie de 
convicción de que esa luz estará ahí al final. 


Agrégale que con toda seguridad la mujer era in 
glesa, igual que Huxley, y que la experiencia la 
tuvo una tarde oscura de noviembre en alguna ciu= 
dad de por allá, algo digno de tomarse en cuenta. 
No es lo mismo que te invada una extraña luz en 
Cancún que en Londres. Todo es problema de con= 
trastes y por alguna extraña razón las iluminacio= 
nes se dan en ámbitos cerrados —cuevas, conventos, 
buhardillas— y no en las playas o en los 
fosforescentes malls. Por lo visto Dios requiere de 
"la noche oscura del alma" para manifestarse. 

Luz que puede paralizarte como le sucedió a 
Santo Tomás de Aquino, quien se negó a escribir 
más. Comparado con la iluminación que tuvo, cuan= 
to había leído y escrito —las Sentencias, las Propo= 
siciones, las voluminosas Summas— no era sino 
necedad. 

El poeta griego Giórgios Seféris, en un libro sim- 
bólicamente titulado Todo está lleno de dioses, dice: 


Una vez, al final del otoño, me pareció que con 
fulgurante claridad pasó junto a mí el dios o esa 
memoria profunda de él. Y me dije: "en el fondo 
soy una cuestión de luz". Fue una experiencia que 
seguramente muy pocas veces se produce en nues= 
tra vida y que nos ilumina por entero; es imposi 
ble transmitirla con palabras. Eso basta. 


La experiencia del poeta irlandés George Russell 
no puede llamarse iluminación sino una simple rez 
valorización del mundo que lo rodeaba a través de 
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un simple puño de arena. Con la ventaja de que 
nos demuestra que ese tipo de experiencias tam= 
bién pueden darse en las playas, aunque de prefe= 
rencia no las intentes en Semana Santa en Acapulco: 


Estaba con un amigo en una playa, escuchándolo 
a medias sobre un tema que me aburría. De pron= 
to fijé mi atención en el puño de arena que había 
yo tomado. Su belleza me deslumhró. Descubrí 
que cada partícula se atenía a un perfecto patrón 
geométrico, con ángulos agudos donde se refleja= 
ba un brillante haz de luz, como un arco iris. Mi 
conciencia se abrió y comprendí, de manera muy 
viva, que todo el universo estaba hecho de partía 
culas que —por insulsas que nos pudieran pare= 
cer a simple vista— estaban llenas de esa intensa 
luz celestial. Durante un par de segundos, el mun= 
do se manifestó como una gloriosa llamarada. 


Óscar Sicilia —padre del poeta Javier, y él mismo 
estupendo poeta— tuvo la experiencia de regresar 
al mundo después de permanecer unos minutos 
clínicamente muerto. La paz que a partir de enton= 
ces lo invadió signó su vida. En una ocasión me 
habló de lo doloroso que le resultaba no lograr 
comunicar "ese despertar" con palabras. (Conan 
Doyle lo decía así: our business is to tvake up, nues 
tro asunto es despertar). Pero la verdad es que no 
fueron necesarias las palabras para que Óscar nos 
hiciera sentir la plenitud en que vivía: lo mismo 
daba que fuera al conversar, al compartir una co= 
mida o al jugar dominó. Estoy convencido de que 
toda forma de miedo o angustia se había volatilizado 
de su vida, lo cual nos habla de su maravillosa sa- 
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lud mental, por más que el corazón terminara por 
fallarle y lo regresara a ese sitio luminoso del que 
escapó unos años más para darnos testimonio. 

¿Puede un psicólogo obviar esto, sea de la escue= 
la que sea? Muy especialmente si parece ampliamente 
probado, gracias a la ya mencionada doctora Elisabeth 
Kibler-Ross, creadora de la tanatología: la ciencia 
que atiende a los moribundos en estado terminal. Si 
se ponen en duda tales comprobaciones, después 
de los millares de testimonios concordantes reco= 
gidos, lo que habría que declarar inexistente a los 
ojos de la ciencia es el testimonio humano en ge= 
neral. Porque aunque sólo se aceptara una parte —la 
más inmediata, la que no requiere un acto de fe—, 
aunque sólo se aceptara una parte mínima de lo 
que la tanatología adelanta como cierto, habría su= 
ficiente material en ello para sospechar la inmensiz 
dad del territorio desconocido, sin mapa, cuya 
exploración no hemos hecho más que empezar. 
Supongamos que de ese mundo desconocido nos 
llegue a todos un fulgor visible, tal como sucedió a 
Osear Sicilia: qué transformación tendría que haber 
en una humanidad habituada, diga ella lo que diga, 
a no aceptar como existente sino lo que ve y lo 
que toca. Es lo que dice el filósofo Henri Bergson 
en un libro que se publicó a principios del siglo xx, 
cuando no había ninguna de las comprobaciones 
que ahora tenemos: 


Basta observar cómo los hombres se entregan al 
placer. No lo harían, o no lo harían hasta ese pun= 
to, si no vieran en el placer un asidero contra la 
nada, un medio de burlar a la muerte. En verdad, 


si estuviéramos seguros, absolutamente seguros de 
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sobrevivir, ya no podríamos pensar en otra cosa. 
Subsistirían los placeres, pero empañados y des= 
coloridos, ya que su intensidad es proporcional a 
la atención que ponemos en ellos. Palidecerían 
como la luz de nuestras lámparas ante el sol de la 


mañana. El placer sería eclipsado por la alegría. 


Otro tanto sucede con las personas que "ven" los 
moribundos. En esto necesito referirme a una exa 
periencia personal, que debes conocer. La noche 
antes de morir, mi padre pidió a mi mamá que le 
planchara el traje aquel —azul marino— que le ha= 
bía regalado uno de sus hermanos, ya muerto. 

—¿ ¿Para qué? —preguntó mi mamá, asombrada. 

—Porque mañana voy a cenar con mis herma= 
nos —contestó él. 

Y en efecto, al día siguiente murió. 

Pero desde que estuvo en terapia intensiva en el 
Centro Médico, después de un segundo infarto, mi 
padre hablaba con sus hermanos ya muertos. Su 
vecino de cama me lo dijo: 

—Anoche estuvo su papá largo rato hablando 
con una de sus hermanas que se llama María Luisa. 
Así le decía: María Luisa esto o aquello. Yo pensé 
que María Luisa estaba parada frente a él por la 
forma en que le hablaba. Hasta que luego me di cuenta 
de que estaba solo y hablaba consigo mismo. 

¿Hablaba consigo mismo? 

Mi padre me lo dijo abiertamente la última ma- 
ñana que estuvo en terapia intensiva: 

—Mis hermanos han venido, uno por uno, y me 
han dicho cómo debo prepararme a morir, y que 
ellos me van a ayudar y que luego vamos a estar 
juntos. 


N8ST 
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Para ese entonces yo ya había publicado un li 
bro titulado Delirium tremens, en que contaba el 
delirio que padeció mi padre cuando bebía: 


La noche del ataque decía que a los pies de su 
cama estaba sentada su hermana María Luisa, muer= 
ta hacía más de quince años. Parecía hablar con 
ella. Nunca, olvidaré el brillo entre ausente y an 
gustiado de sus ojos. Luego entró en A.A. y dejó 
de beber. 


O sea, la misma hermana que se le "apareció" en el 
delirium tremens fue la que, años después, se acer= 
có a su cama de enfermo para hablar con él y pre= 
pararlo a morir. 

La relación me saltó a la vista cuando, hace muy 
poco tiempo, leí precisamente en un libro de 
Elisabeth Kiibler-Ross lo siguiente: 


Hoy es posible afirmar que nadie muere solo, ya 
que se repite como una constante en la mayoría 


de los casos que el moribundo vea llegar a sus 
seres queridos. 


La doctora Kiibler-Ross va un paso más lejos en su 
apreciación: 


Si tan sólo tuviéramos ojos para ver, descubriría= 
mos que no estamos nunca solos, sino rodeados 
de seres invisibles. Hay ocasiones, generalmente 
en momentos de una gran conmoción mental, en 
que nuestra percepción aumenta hasta el punto 
de poder reconocer su presencia. También, po= 
dríamos hablarles por la noche antes de dormir- 
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nos y pedirles que se muestren a nosotros, y ha= 
cerles preguntas conminándolos a darnos la res= 
puesta en los sueños. 


Como verás, ya dimos un rodeo por la India de 
Maharishi —fundador de la Meditación Trascenden= 
tal— pasando por la Inglaterra de Huxley, el Cen 
tro Médico donde estuvo tu abuelo, tan sólo para 
regresar a la torre medieval de Jung, quien ahí mis- 
mo escribió: "Frecuentemente tengo la sensación 
de que los muertos nos rondan y esperan conocer 
las preguntas que les haremos", algo tan extraña= 
mente parecido a lo que citamos de Elisabeth 
Kiúbler-Ross que podríamos suponer que se trata 
de textos complementarios. En especial porque la 
doctora Kiibler-Ross... ¡también es suiza! Por lo vis= 
to, las aportaciones de los suizos al planeta no se 
reducen a los quesos de bola y los relojes cucú, 
sino que también están demostrando la inmortaliz 
dad del alma. 

De seguir por este rumbo —circular— nos poz 
dríamos ganar el regaño de Freud a Jung cuando 
se enteró de que estaba estudiando las civilizacio= 
nes antiguas: "Me parece muy bien, pero ojalá re= 
grese usted pronto de regiones tan lejanas; hay 
que gobernar en casa". Es cierto, tendrás que rez 
gresar a gobernar en casa —y de preferencia ate= 
nerte a un sistema psicológico y, quizás, ¡ay!, elegir 
una especialidad—, pero mientras tanto me encan= 
tó acompañarte en este breve recorrido. 

Yo, por mí, te llevaría aún más lejos. Te treparía 
en mis hombros como cuando eras niña y trataría 
de que nos eleváramos en el aire, como parte de 
un aprendizaje esencial para tu vocación. ¿Imagi- 
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ñas lo que sería? Muy especialmente porque sin ti 
no me atrevería a hacerlo. Quizá nos bastaría con 
cerrar los ojos —como en la meditación— para[ver 
alborotarse las melenas de los árboles cercanos al 
pasar sobre de ellos, soltarse un torbellino de hojas 
secas que planearían en el aire y se abatirían en el 
suelo como alas muertas. El problema es el primer 
impulso, después hay que dejarse ir. El paisaje se 
nos abriría como una granada madura. De reojo 
contemplaríamos a los viejos con la mirada perdi- 
da en las bancas de los parques, los niños inaugu= 
rando el mundo con sus juegos, los grupos de 
personas arracimados en las terminales de los au= 
tobuses, los empleados saliendo cabizbajos de sus 
oficinas, las muchachas en las azoteas aleteando 
las sábanas blancas como para también emprender 
el vuelo, las oleadas de autos dejuguete atrapados 
en los semáforos, los edificios que se convertirían en 
pequeños cubos de cemento y terminarían por per 
derse en el conjunto, las grandes ciudades man= 
chadas de indiferencia. Quizá de veras toda la 
historia del Universo brilla en cualquier botón de 
bronce del uniforme de cualquiera de los policías 
que vemos allá abajo, y nos bastaría concentrarnos 
en ese botón (el tercero contando desde el cuello) 
para descifrarla. Pero ya no podemos regresar. 
Arriba, los astros girarían levemente. La Vía Lác= 
tea cortada por oscuras grietas, el suave tejido de 
araña de la nebulosa de Orion, el brillo límpido 
de Venus, el resplandor contrastante de las estrellas 
azules y las estrellas rojas. Una nota musical, tensa 
y continua, se iría cargando poco a poco de sentia 
do, aceptaría una segunda nota, cedería su apunta= 
ción hacia la melodía para ingresar, perdiéndose, 


214 


Cartas a una joven psicóloga 


en un acorde cada vez más rico, que parecería guiar= 
nos en nuestro recorrido. El cielo sería un cristal 
transparente, detrás del cual habría otro cristal, y 
luego otro más. Los planetas flotarían ahí como 
sobre un mar tranquilo. Conforme avanzáramos, la 
luna se redondearía. Luego perdería volumen y 
terminaría por convertirse en la cabeza de un alfiz 
ler; resplandecería un instante como una chispa y 
finalmente se agregaría al gran resplandor en que 
nos introduciríamos, y que quizá sólo sea un es= 
pectro de luz que inició su viaje hace millones de 
años. ¿Hasta dónde habría que llegar? Yo en una 
ocasión imaginé un viaje así para visitar a mi paz 
dre, y hoy comprendo que el viaje fue real, y que 
en efecto estuve con él. Tal vez continúa más cerca 
de mí de lo que supongo. Jung tenía razón: la ima= 
ginación realiza las cosas. Pero por eso mismo tam= 
bién Freud tenía razón en que debemos gobernar 
en casa (¿ves como son complementarios?). Tu 
madre se va a preocupar cuando se entere por dón= 
de andábamos. Así que mejor abrimos los ojos y 
para terminar te dejo un poema medieval, anóniz 
mo, que debería tener en su consultorio todo psi 
cólogo que se precie de serlo: 


Vengo, mas no sé de dónde. 

Soy, mas no sé quién. 

Moriré, mas no sé cuándo. 

Camino, mas no sé hacia dónde. 

Me sorprende que esté contento y ría. 
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Toda biblioteca es un laberinto, nos diría Borges. 
Pero no sólo la biblioteca completa, sino cada apar= 
tado de ella, cada anaquel y hasta cada uno de los 
libros. Es de lo más fácil perdernos en ellos. Fue por 
la "locura de los libros" que Alonso Quijano salió a 
los campos de la Mancha a alancear molinos de viento 
y que el Nazarín, de Pérez Galdós, se creyó con= 
temporáneo de Cristo. La tragedia de Madame Bovary 
no hubiera ocurrido si el personaje de Flaubert no 
intentara parecerse a las heroínas de las novelistas 
románticas que leía con avidez. Cuenta Cortázar que 
cuando era adolescente le diagnosticaron una grave 
anemia y que el médico anotó en la receta, junto 
con las vitaminas y las inyecciones: "quedan estrica 
tamente prohibidos los libros", con lo cual, claro, le 
crearon una mayor obsesión por ellos (y la anemia 
casi se le vuelve perniciosa). 

Cuidado con tomar lo que dicen los libros al pie 
de la letra, creer que la vida es como ellos la des= 
criben y la califican. Recuerda siempre aquello de 
San Pablo de que la letra mata y el espíritu vivifica. 
En psiquiatría se llama "pensamiento concreto" 
—así, como de cemento— al que supone más ver= 
dad en lo que se dice de las cosas que las cosas 
mismas. Ésta ha sido una de las graves limitaciones 


de los cristianos: anteponer la Biblia a la realidad 
del mundo, lo que ha costado a la humanidad in 
numerables derramamientos de sangre y guerras 
santas. Poreso uno de los grandes místicos de la Edad 
Media, el Meister Eckhart, se quejaba de la profu= 
sión de sermones: "Qué tanto dicen de Dios, todo 
lo que digan de Dios es falso". Y, agregaba, "Dios 
es no pensamiento, na imagen, no palabra". Pero, 
bueno, como nosotros estamos apenas a la entrada 
de la espesa selva del conocimiento, necesitamos 
los libros, los necesitamos más que ninguna otra 
cosa, a pesar de los riesgos que implican. Por eso 
son tan convenientes los atajos. Como dice León 
Felipe: "Para enterrar a los muertos cualquiera sir 
ve, cualquiera, menos un sepulturero". Analiza esta 
variante: "Para psicoanalizar a un neurótico cual= 
quiera sirve, cualquiera, menos un psicoanalista". 
Algo es cierto: no hay disciplina que baste para el 
conocimiento de lo humano. De ahí que sean tan 
aconsejables la variedad y riqueza de temas. En 
esta bibliografía (dizque) mínima te he puesto los 
libros que me ayudaron a dar respuesta a tu pre 
gunta inicial sobre por qué es divertido estudiar 
psicología. Me he atenido a los que puedes encon= 
trar en español. Tómalos como meras señales en el 
camino en que vas a meterte y empieza cuanto 
antes a desbrozar la selva. 


Empecemos con Freud, lo que me parece justo y 
necesario. Ningún caso tendría referirte a sus 
Obras Completas, que son una selva por sí mis 
ma. Mejor te señalo los libros que me parecen 
más accesibles y que guardan una relación di 
recta con los temas tratados: 
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La interpretación de los sueños 
Psicoanálisis del arte 

El chiste y su relación con el inconsciente 
Introducción al psicoanálisis 

Ensayos sobre la vida sexualy la teoría de 
las neurosis 

Psicopatología de la vida cotidiana 
Autobiografía 


Los casos que trató Freud —donde encontrarás el 
del pequeño Hans— fueron reunidos en un solo 
volumen. No dejes de leer también el de "El hom= 
bre de las ratas", que es en verdad antológico. 


Pero como introducción al pensamiento freudiano, 
nada como Los textos fundamentales del psicoa- 
nálisis. Selección e introducción de Anna Freud, 
editados por Alianza Editorial. ¿Quién mejor que 
su propia hija, que pasaba en limpio sus manus= 
critos, podía haber hecho esa selección? Y, por 
supuesto, los tres tomos de la Vida y obra de 
Sigmund Freud, de Ernest Jones, con todo y la 
parcialidad y el tono ortodoxo. 


Otras buenas biografías de Freud, me parece, son: 
Freud, de Stefan Zwelg 
Freud, su vida y su obra, de Helen Walker 


Hay un largo ensayo de Thomas Mann sobre Freud, 
en un libro en que también habla de Schopenhauer 
y de Nietzsche, y que es una verdadera zambulliz 
da en lo más profundo del pensamiento alemán 
del siglo pasado, lo que es decir del más influyen= 
te pensamiento contemporáneo. 
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CHOFISNAYOHOTMAIL.COM 
Jean Paul Sartre tiene un libro titulado Freud—<que 
en realidad es el guión que hizo para una pelícu= 
la de John Huston— con una estupenda sem= 
blanza del joven Freud y una recreación admira= 
ble del famoso caso de Ana O. 


Para conocer a Freud en carne propia hay que acer 
carse a los dos tomos de su Epistolario (1873= 
1939), que editó su hijo Ernest en 1960. Las car 
tas de Freud a su novia y luego esposa, Martha 
Bernays, revelan al poeta que siempre fue. En 
este terreno epistolar, hay un tomo especial de 
la Correspondencia de Freud y Lou Andreas 
Salomé. 


Paidós publicó una Vida de Freud en imágenes y 
textos, espléndida. No recuerdo cuál de sus dis 
cípulos decía que para conocer la teoría freudiana 
había que observar detenidamente las (innume= 
rables) fotografías que se le hicieron al padre del 
psicoanálisis, lo que en buena medida es cierto. 


Respecto de las historias de la psicología —algunas 
de las cuales necesitarían una terapia para des= 
enmarañarlas—, te recomiendo en especial una 
ce Fernand-Lucien Mueller, que editó el Fondo de 
Cultura Económica, y que arranca —casi nada— 
con los antecedentes a esta disciplina en la Gre= 
cia clásica y luego está llena de ricas referencias 
literarias. 


También son recomendables: 


Introducción a la psicología, de George A. Miller 
Fundamentos de psicología, de Robert A. Barón 
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Psicología ¿de Diane E. Papalia y Sally Wendekoz Oíd 
Identidad del psicólogo, de Catalina Harrsch 
Historia de la psicología, de M. Reuchlin. 


Para conocer el movimiento psicoanalítico: 
De Freud a Fromm, de Ricardo G. Mandolini 


Para enterarte de sus pleitos y envidias: 
Freud y sus discípulos, de Paul Roazen 


El Fondo de Cultura Económica editó un tomo de 
Psicoanálisis del arte con una muy buena selec 
ción de artículos sobre ese punto. 


El inconsciente antes de Freud, de Lancelot Law 
Whyte, te muestra, por contraste, el valor revolu= 
cionario de los descubrimientos freudianos. 


En el importante capítulo de la psicología de ado= 
lescentes, hay un libro clásico y esencial: Eladios 
a la infancia, de Louise Kaplan. Pero también 
échale un vistazo a La adolescente, de María Luz 
del Socorro y a La amistad y Enamoramiento y 
amor, de Francesco Alberoni, que tiene valiosas 
aportaciones aunque el autor no sea psicólogo, 
sino sociólogo. 


Respecto de Jung —que a diferencia de Freud tez 
nía la limitación de un estilo literario más bien 
pastoso— me reduzco a estos títulos: 

Recuerdos, sueños y pensamientos. 

La interpretación de la naturaleza y la psi- 
que (donde viene el ensayo sobre la sincro- 
nicidad) 
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cia clásica y luego está llena de ricas referencias 
literarias. 


También son recomendables: 


Introducción a la psicología, de George A. Miller 
Fundamentos de psicología, de Robert A. Barón 
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Psicología ,de Diane E. Papalia y Sally Wendekoz Oíd 
Identidad del psicólogo, de Catalina Harrsch 
Historia de la psicología, de M. Reuchlin. 


Para conocer el movimiento psicoanalítico: 
De Freud a Fromm, de Ricardo G. Mandolini 


Para enterarte de sus pleitos y envidias: 
Freud y sus discípulos, de Paul Roazen 


El Fondo de Cultura Económica editó un tomo de 
Psicoanálisis del arte con una muy buena selec= 
ción de artículos sobre ese punto. 


El inconsciente antes de Freud, de Lancelot Law 
Whyte, te muestra, por contraste, el valor revolu= 
cionario de los descubrimientos freudianos. 


En el importante capítulo de la psicología de ado= 
lescentes, hay un libro clásico y esencial: El adiós 
a la infancia, de Louise Kaplan. Pero también 
échale un vistazo a la adolescente, de María Luz 
del Socorro yaífl amistad y Enamoramiento y 
amor, de Francesco Alberoni, que tiene valiosas 
aportaciones aunque el autor no sea psicólogo, 
sino sociólogo. 


Respecto de Jung —que a diferencia de Freud tez 
nía la limitación de un estilo literario más bien 
pastoso— me reduzco a estos títulos: 

Recuerdos, sueños y pensamientos. 

La interpretación de la naturaleza y la psiz 
que (donde viene el ensayo sobre la sincro- 
nicidad) 
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Simbologta del espíritu 
Psicología y religión 

Tipos psicológicos 

Lo inconsciente 

Arquetipos del  incosciente 
Respuesta a Job 

Los complejos y el inconsciente 


También es indispensable leer su prólogo al /Ching, 
donde narra cómo utilizó el libro de las mutaciones 
para ayudarse en el tramiento de algunos pacientes. 


De las biografías sobre Jung sobresale la de Colin 
Wilson: Jung, señor del mundo subterráneo, pero 
también hay que ver: 

Jung, de A. Storr. 

Lo que verdaderamente dijo Jung, de E. A. 
Bennet. 

Jung y la historia de nuestro tiempo, de Lau 
rens Van Der Post. 

Jung, de Gerhard Wehr (que incluye valio= 
sas entrevistas con familiares de Jung). 


Entre nosotros, el psicólogo Manuel Aceves tiene 
interesantes trabajos sobre el fundamento y apliz 
cación de la teoría jungiana, como El mexicano: 
alquimia y mito de una raza. 


Alan Watts escribió un revelador Tributo a Jung, 
que cuenta cuándo y cómo lo conoció y la forma 


en que marcó su pensamiento y forma de vida. 


De Linda Donn hay que revisar Freud y Jung, los 
años de amistad, los años perdidos. 
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Y, por supuesto, es imprescindible el voluminoso tomo 
de la correspondancia de Freud yJung, donde en 
contrarás no sólo el choque de dos grandes hom= 
bres y de dos formas de pensar diametralmente 
opuestas, sino, yo agregaría, que el choque espiriz 
tual de dos mundos: el occidental y el oriental. 


Aportaciones valiosas al psicoanálisis, a la psiquia= 
tría y a la psicología en general, me parece, las 
encontrarás en estos títulos: 

Wilhelm Stekel: El lenguaje de los sueños 
Alfred Adler: La ciencia del vivir 

Karen Horney: El autoanálisis 

Igor Caruso: La separación de los amantes 
Wilhelm Reich: La función del orgasmo 
Viktor Frankl: El hombre en busca de sentido. 
R.D. Laing: El yo dividido 

Simón Brainsky: Psicoanálisis y creatividad, 
más allá del instinto de muerte 

Abraham Maslow: La personalidad creadora 


De Erich Fromm: 
El miedo a la libertad 
El arte de amar 
Psicoanálisis y religión 
El corazón del hombre 
Anatomía de la  destructividad humana 
Y esa pequeña joya que es Budismo zen y psicoaná- 
lisis, que escribió en colaboración con D.T. Suzuki. 


Lugar especial merecen los trabajos del neurólogo 
Oliver Sacks, y lo mejor es empezar con su ya 
clásico y muy ameno: El hombre que confundió 
a su mujer con un sombrero. 
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bliografía no te he mencionado a uno de los psiz 
coanalistas más influyentes de la actualidad, 
Jacques Lacan, porque me resulta especialmente 
pesado y sugiero reservarlo para más adelante. 
Sus Escritos tienen la enorme ventaja de estar 
traducidos al español por el poeta Tomás Segovia. 


Del psicoanálisis existencial, tenemos la obra, fi 
losófica y literaria, de su creador, Jean Paul Sartre, 
con la ventaja de que en ocasiones sus novelas 
y obras de teatro —en especial La náusea y A 
puerta cerrada— nos la ilustran mejor que sus 
farragosos ensayos filosóficos. Sin embargo, lee 
en El ser y la nada el capítulo titulado Hacer y 
tener. También, hay un libro muy recomenda= 
ble como apoyo: La filosofía de Sartre y elpsiz 
coanálisis existencialista de Alfred Stern, tradu= 
cido por Julio Cortázar. 


De William James, más que adentrarte en sus den= 
sos tratados de psicología propiamente dicha, te 
recomiendo los mencionados: Las variedades de 
la experiencia religiosa y La voluntad de creer, 
además de la correspondencia con su hermano 
Henry. También, hay un libro que funciona como 
apoyo: Un paseo con William fames de Jacques 
Barzun. Por su parte, Bertrand Russell y Giovanni 
Papini escribieron estupendos comentarios so= 
bre la psicología de James. 


En cuanto a la parapsicología, pisamos terreno pan= 
tanoso (como era inevitable), y resulta mejor re= 
ducirse a los autores más solventes: Lo oculto, de 
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Colin Wilson, Ayer era milagro, de Werner Keller 
y Las raíces del azar, de Arthur Koestler. 


La hipnosis ha vuelto a ponerse de moda en algu= 
nos trabajos terapéuticos —después de que Freud 
la mandó al clóset por el libidinoso abrazo que le 
pegó una de sus pacientes, como recordarás— y 
aquí en México la doctora Teresa Robles, espe= 
cialista en la hipnosis, ha conseguido muy bue= 
nos resultados, descritos en Concierto para cuaro 
cerebros. Un complemento ideal para conocer el 
descubrimiento de la hipnosis, está en el estudio 
que Stefan Zweig escribió sobre Mesmer. 


De la tanatología, no hay duda, lo mejor son los traba= 
jos de su creadora, la doctora Elisabeth Kiibler-Ross, 
y sobre todo: La muerte: un amanecer, que no dez 
bería de faltar en el lecho de ningún moribundo. 


Sobre la psicología del mexicano, está el de Santia= 
go Ramírez y el de Samuel Ramos, pero sin lugar 
a dudas en El laberinto de la soledad, de Octavio 
Paz, el tema adquiere una dimensión insospechada. 


Del conductismo, primero algo de Skinner: 
Walden dos 
Más allá de la libertad y la dignidad 
Si te quieres adentrar poco más: 
La rata en el diván, de H.J. Eysenk 
Y para conocer las aplicaciones del conductismo: 
Viva sin temores, de Jean Baer 
Hay un libro de Noam Chomsky que apunta direc= 
tamente a la cabeza de Skinner, y se llama, en 
efecto: Proceso contra Skinner. Demoledor. 
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mente en un libro de Peter Laurie, aunque tam= 
bién consulté Uso y sustancias psicoactivas, de 
Hugo A. Míguez y el muy divertido: Los paraísos 
perdidos, de Guillermo Díaz-Plaja. Casi está por 
demás decirte cuánto me ayudó Las puertas de 
la percepción, de Huxley, y también, en este as= 
pecto, su Literatura y ciencia. 


Rebasa las pretensiones de esta bibliografía —que 
dijimos mínima— señalarte a los autores clásicos 
en donde encontrarás el germen de eso que hoy 
llamamos psicología (tan sólo piensa en los grie= 
gos, en los estoicos, en Shakespeare, en el Siglo de 
Oro español...) Por eso, mejor apunta estos títulos 
—a partir de autores del siglo xix— por si alguna 
vez, casualmente, te cruzas con ellos: 


Fedor Dostoyevski 
Crimen y castigo 
Memorias del subsuelo (Nietzsche decía que el 
único escritor que le había enseñado algo de psi 
cología era Dostoyevski, por algo será.) 


León Tolstoi 
Ana Karenina 
La muerte de Ivan Llich 


Antón Chejov: La sala número seis 


Henry Beyle Stendhal: El rojo y el negro. (Stendhal 
se jactaba de ser más psicólogo que novelista.) 
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Gustave Flaubert 
Madame Bovary 
La educación sentimental 
Soren Kierkegaard: El concepto de la angustia 
Honorato de Balzac: La piel de zapa (cuando en 
una ocasión preguntaron a William James qué 
libro de psicología recomendaba para los jóve= 


nes, contestó: La piel de zapa) 


Adalbert von Chamisso: El hombre que perdió su 
sombra 


R. L. Stevenson: El extraño caso del doctorJekyll y 
míster Hyde 


G. K. Chesterton: El secreto del Padre Brown 
Anatole France: La isla de los pinglinos 
Leopoldo Alas "Clarín": La regenta 

Miguel de Unamuno: Niebla 

Benito Pérez Galdós: Miau 

Giovanni Papini: Gog 

George Bernard Shaw: Pygmalion 

Osear Wilde: El Retrato de Donan Gray 


Franz Kafka: Carta al padre 
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Eugene O'Neill: El largo viaje hacia la noche 


Thomas Mann: 
Muerte en Venecia 
Sangre de Welsas (Freud decía de esta última que 
era la mejor novela contemporánea sobre el tema 
del incesto.) 


Vladimir Nabokov: Lolita 


William Faulkner: Santuario (Faulkner decía que 
antes de escribir siempre releía algo de Joyce y 
algo de Freud.) 


Y por supuesto las multicitadas: 
Aldous Huxley: El mundo feliz 
George Orwell: /984 


Cartas a una joven psicóloga se terminó de imprimir en 
septiembre de 2004, en Grupo Balo, S A de C.V. Salvador 
DíazMirón'799, Col. Santa María la Ribera, CP. 06400, 
México, D.F. 


